"Výhled z levných sedadel" Neil Gaiman. Pohled z levných sedaček (kolekce) Pohled z levných sedaček

Neil Gaiman

Pohled z levných míst

(Sbírka)

Ash, který je nyní ještě velmi malý. Až vyroste, bude to číst.

A zjistí, co jeho tatínek miloval a o čem mluvil, na čem mu záleželo a v co věřil – kdysi dávno.

Předmluva

Svého času jsem se od žurnalistiky odstěhoval, lépe řečeno plazil stranou, pryč, protože jsem chtěl psát, co jsem chtěl, bez vměšování. Nudilo mě říkat pravdu a nic než pravdu; to znamená, že jsem chtěl říct pravdu, ale tak, abych se nemusel neustále starat o fakta.

A teď, když píšu tyto řádky, je přede mnou na stole obrovská hromada papírů a všechny jsou pokryty mými slovy. Všechny tyto články jsem napsal poté, co jsem opustil žurnalistiku, a - jaké překvapení! - v každém z nich jsem se snažil držet se faktů. Někdy to nevyšlo. Internet nás například ujišťuje, že míra negramotnosti mezi deseti a jedenáctiletými dětmi se vůbec nepoužívá k odhadu, kolik nových vězeňských cel bude země v blízké budoucnosti potřebovat – ačkoli jsem byl na jedné akci, kde tehdejší vedoucí newyorského ministerstva školství ze všech koutů rozhodně prohlásil opak. A právě dnes ráno zprávy BBC uvedly, že jen asi polovina britských vězňů se naučila číst v jedenácti letech nebo dříve.

Tato kniha obsahuje mé projevy, eseje a úvody k dalším knihám. Některé předmluvy jsem se rozhodl zařadit jednoduše proto, že mám rád autory nebo knihy, ke kterým předcházejí, a doufám, že se má láska přenese i na čtenáře. A některé – protože při práci na nich jsem se velmi snažil vysvětlit některá svá přesvědčení a vyjádřit něco, co – kdo ví! - může se dokonce ukázat jako důležité.

Mnozí ze spisovatelů, od kterých jsem se v průběhu let naučil svému řemeslu, byli svým způsobem evangelisté. Peter S. Beagle napsal esej „Tolkienův kouzelný prsten“, který jsem četl jako dítě – a dal mi Tolkiena a Pána prstenů. O pár let později mi H. P. Lovecraft v jedné dlouhé eseji a poté Stephen King v jedné malé knížce vyprávěli o spisovatelích a příbězích, kteří formovali hororový žánr a bez kterých by byl můj život mnohem chudší. Když jsem četla eseje Ursuly Le Guinové, hledala jsem knihy, na které odkazovala, aby ilustrovala své názory. Harlan Ellison byl velmi plodný spisovatel a jeho eseje a sbírky mi odhalily mnoho nových jmen. Vždy mi připadalo naprosto přirozené, že spisovatelé mohou s chutí číst cizí knihy, někdy i pod jejich vlivem, a doporučovat knihy, které mají rádi, ostatním. Literatura nemůže žít ve vzduchoprázdnu. Nemůže se vyvíjet jako monolog. Literatura je rozhovor, do kterého je potřeba neustále zapojovat nové lidi, nové čtenáře. A doufám, že mezi tvůrci a jejich výtvory, o kterých čtete v této sbírce, se najde něco – třeba kniha, film nebo píseň – co ve vás vzbudí živý zájem.

Nyní píšu tyto řádky na svém notebooku a na klíně mám dítě. Ve spánku bručí a skřípe. Je mým štěstím, ale při pohledu na něj se začínám cítit zranitelná: z temných koutů se na světlo opět vkrádají staré, dávno zapomenuté obavy.

Před několika lety mi jeden spisovatel, který tehdy nebyl o moc starší než já teď, řekl (bez hořkosti a hněvu, zcela mimochodem), že je velmi dobře, že jsem byl stále tak mladý: na rozdíl od něj nejsem musím se každý den dívat do tmy a uvědomit si, že moje nejlepší knihy už byly napsány. Zhruba ve stejnou dobu jiný, kterému už bylo přes osmdesát, přiznal, že ho držela nad vodou jen myšlenka, že jeho nejlepší kniha teprve přijde – skutečně skvělá kniha, kterou jednoho dne napíše.

Rád bych šel ve stopách toho druhého. Utěšuji se myšlenkou, že jednoho dne budu schopen vytvořit něco opravdu úžasného, i když se obávám, že posledních třicet let nedělám nic jiného, než se opakuji. S věkem vám každá nová věc, každá nová kniha začíná připomínat něco, co se již stalo. Události se rýmují. Nic není poprvé.

Napsal jsem spoustu předmluv ke svým vlastním knihám – dlouhé předmluvy, ve kterých podrobně hovořím o okolnostech, za kterých se zrodily určité epizody románu nebo příběhy ve sbírce. Ale tato předmluva bude krátká a většina esejů v ní obsažených zůstane bez vysvětlení. "The View from the Cheap Seats" není "kompletní non-fiction dílo Neila Gaimana." Toto je jen pestrá sbírka projevů a článků, esejů a předmluv. Jsou mezi nimi některé vážné, některé lehkovážné, některé velmi upřímné a některé jsem napsal v naději, že mě lidé budou poslouchat. Nejste povinni číst každou z nich nebo je číst v libovolném pořadí. Seřadil jsem je do pořadí, které mi připadalo víceméně smysluplné: na začátku jsou veřejné projevy a podobně, ke konci - osobnější texty psané od srdce a uprostřed - všelijaké, tzn. , články o literatuře a kině, o komiksech a hudbě, o různých městech a o životě obecně.

V této knize píšu mimo jiné o věcech a lidech mému srdci blízkých. Některé z nich dokonce vstoupily do mého života. Obecně se vždy snažím psát zevnitř situace, ve které se nacházím, a proto je možná v mých textech příliš mnoho mě samého.

V každém případě vám tuto knihu nechávám na pokoji, ale nejprve bych chtěl říct pár slov vděčnosti.

Děkujeme všem vydavatelům, kteří si tyto texty najednou objednali.

Prosté „děkuji“ nedokáže vyjádřit, jak jsem vděčný Kat Howardové, která si přečetla tolik mých článků a úvodů a rozhodla se, které z nich by se hodily do této knihy a které by se ponořily do temnoty zapomnění, a poté přeskupila desetkrát nebo patnáctkrát v různém pořadí, takže jsem pokaždé mohl říct: „Ale zdá se mi, že je lepší to udělat takhle…“ Ano, neustále jí dávám paprsky do kol! Pokaždé, když se jí zdálo, že složení sbírky je hotové, najednou jsem si vzpomněl: „A někde jsem měl další esej právě na toto téma...“ – a začal jsem se prohrabovat pevným diskem nebo prohledávat zaprášené police v hledání dalšího přírůstku. Kat je skutečná světice (možná se nám Johanka z Arku ve své osobě vrátila).

Děkuji, Shielde Bonnichsene: nebýt vás, jeden z nezbytných esejů by byl navždy ztracen. Děkuji, Christina Di Crocco a Kat Mihos: našly a přepsaly jste texty a obecně jste mi hodně pomohly a byly prostě úžasné.

A obrovský dík patří mé agentce Merrilee Heifetz, mé americké nakladatelce Jennifer Brel, mé britské nakladatelce Jane Morpeth a – vždy a navždy – Amandě Palmer, mé skvělé ženě.

Neil Gaiman

I. Něco, v co věřím

"Věřím, že ve válce mezi zbraněmi a nápady nakonec zvítězí nápady."

Moje vyznání

Věřím, že nápad je těžké zabít, protože nápady jsou neviditelné, vysoce nakažlivé a velmi agilní.

Věřím, že máte svobodu porovnávat své vlastní myšlenky s těmi, které se vám nelíbí. Máte plné právo dokazovat, vysvětlovat, vykládat, argumentovat, urážet, urážet, rozčilovat se, zesměšňovat, oslavovat, zveličovat a popírat.

Nevěřím, že ve snaze zastavit šíření myšlenek, které se vám nelíbí, má smysl pálit, střílet a vyhazovat lidi do povětří, rozbíjet jim hlavy kameny (samozřejmě proto, abyste dostali ty špatné myšlenky ven), topit disidenti, nebo dokonce dobýt jejich města. Nic z toho nepomůže. Nápady jsou přesně jako plevel: vyklíčí tam, kde je nečekáte, a pak se jich nemůžete zbavit.

Věřím, že potlačování myšlenek pouze pomáhá jejich šíření.

Věřím, že lidé, knihy a noviny jsou nositeli myšlenek, ale upalovat lidi, kteří si vzali do hlavy myšlenku, je stejně nesmyslné jako bombardovat archivy novin. Jednoduše řečeno, už je pozdě. S nápady je to vždy tak: jsou vždy o krok napřed. Už se dostali do hlav lidí a sedí tam a čekají v křídlech. Vzájemně se předávají šeptem. Jsou napsány na stěnách pod rouškou tmy. Jsou ztělesněny ve výkresech.

Věřím, že myšlenka nemusí být správná, aby měla právo na existenci.

Věřím, že máte plné právo věřit celou svou duší, že obrazy božstva, proroka nebo člověka, které uctíváte, jsou posvátné a neposkvrněné – stejně jako já sám mám plné právo věřit v posvátnost slova a posvátnost právo na posměch, poznámky, spory a vyjadřování vlastních názorů.

Věřím, že mám právo dělat chyby – jak ve slovech, tak v myšlenkách.

Věřím, že s tím můžete bojovat tím, že budete předkládat své vlastní argumenty nebo mi prostě nebudete věnovat pozornost - a že já sám mohu stejným způsobem bojovat s chybami, které si myslím, že děláte.

Věřím, že máte plné právo zastávat názory, které považuji za urážlivé, hloupé, směšné nebo nebezpečné, a že je můžete svobodně vyjadřovat, psát a šířit, jak chcete. Já ze své strany nemám právo vás zabít a zmrzačit nebo vám vzít majetek a svobodu jen proto, že se mi vaše myšlenky zdají nebezpečné, urážlivé nebo prostě odporné. Možná vám některé mé nápady připadají jako absolutní ohavnost.

Neil Gaiman

Pohled z levných míst

(Sbírka)

Pohled z levných sedadel

* * *

Ash, který je nyní ještě velmi malý. Až vyroste, bude to číst.

A zjistí, co jeho tatínek miloval a o čem mluvil, na čem mu záleželo a v co věřil – kdysi dávno.

Předmluva

A teď, když píšu tyto řádky, je přede mnou na stole obrovská hromada papírů a všechny jsou pokryty mými slovy. Všechny tyto články jsem napsal poté, co jsem opustil žurnalistiku, a - jaké překvapení! – v každém z nich jsem se snažil držet se faktů. Někdy to nevyšlo. Internet nás například ujišťuje, že míra negramotnosti mezi deseti a jedenáctiletými dětmi se vůbec nepoužívá k odhadu, kolik nových vězeňských cel bude země v blízké budoucnosti potřebovat – ačkoli jsem byl na jedné akci, kde tehdejší vedoucí newyorského ministerstva školství ze všech koutů rozhodně prohlásil opak. A právě dnes ráno zprávy BBC uvedly, že jen asi polovina britských vězňů se naučila číst v jedenácti letech nebo dříve.

Před několika lety mi jeden spisovatel, který tehdy nebyl o moc starší než já teď, řekl (bez hořkosti a hněvu, zcela mimochodem), že je velmi dobře, že jsem byl stále tak mladý: na rozdíl od něj nejsem musím se každý den dívat do tmy a uvědomit si, že moje nejlepší knihy už byly napsány. Přibližně ve stejnou dobu jiný, kterému už bylo přes osmdesát, přiznal, že jediná věc, která ho držela v chodu, byla myšlenka, že jeho nejlepší kniha teprve přijde – skutečně skvělá kniha, kterou jednoho dne napíše.

Napsal jsem spoustu předmluv ke svým vlastním knihám – dlouhé předmluvy, ve kterých podrobně hovořím o okolnostech, za kterých se zrodily určité epizody románu nebo příběhy ve sbírce. Ale tato předmluva bude krátká a většina esejů v ní obsažených zůstane bez vysvětlení. „The View from the Cheap Seats“ není „kompletní non-fiction dílo Neila Gaimana“. Toto je jen pestrá sbírka projevů a článků, esejů a předmluv. Jsou mezi nimi některé vážné, některé lehkovážné, některé velmi upřímné a některé jsem napsal v naději, že mě lidé budou poslouchat. Nejste povinni číst každou z nich nebo je číst v určitém pořadí. Seřadil jsem je do pořadí, které mi připadalo poněkud smysluplné: na začátku jsou veřejné projevy a podobně, ke konci - osobnější texty psané od srdce a uprostřed - všelijaké věci, tedy články o literatuře a filmu, o komiksu a hudbě, o různých městech ao životě obecně.

V každém případě vám tuto knihu nechávám na pokoji, ale nejprve bych chtěl říct pár slov vděčnosti.

Děkujeme všem vydavatelům, kteří si tyto texty najednou objednali.

Pouhé „děkuji“ nedokáže vyjádřit, jak jsem vděčný Kat Howardové, která si přečetla tolik mých článků a úvodů a rozhodla se, které z nich by se hodily do této knihy a které by se ponořily do temnoty zapomnění, a poté přeskupila desetkrát nebo patnáctkrát v různém pořadí, takže jsem pokaždé mohl říct: „Ale zdá se mi, že je lepší to udělat takhle…“ Ano, neustále jí dávám paprsky do kol! Pokaždé, když se jí zdálo, že složení sbírky je hotové, najednou jsem si vzpomněl: „A někde jsem měl další esej právě na toto téma...“ – a začal jsem se prohrabovat pevným diskem nebo prohledávat zaprášené police v hledání dalšího přírůstku. Kat je skutečná světice (možná se nám Johanka z Arku ve své osobě vrátila).

A obrovský dík patří mé agentce Merrilee Heifetz, mé americké nakladatelce Jennifer Brel, mé britské nakladatelce Jane Morpeth a – vždy a navždy – Amandě Palmer, mé skvělé ženě.

Neil Gaiman

I. Něco, v co věřím

"Věřím, že ve válce mezi zbraněmi a nápady nakonec zvítězí nápady."

Moje vyznání

Věřím, že nápad je těžké zabít, protože nápady jsou neviditelné, vysoce nakažlivé a velmi agilní.

Věřím, že potlačování myšlenek pouze pomáhá jejich šíření.

Věřím, že myšlenka nemusí být správná, aby měla právo na existenci.

Věřím, že mám právo dělat chyby – jak ve slovech, tak v myšlenkách.

Pohled z levných sedadel

* * *

Ash, který je nyní ještě velmi malý. Až vyroste, bude to číst.

A zjistí, co jeho tatínek miloval a o čem mluvil, na čem mu záleželo a v co věřil – kdysi dávno.

Předmluva

A teď, když píšu tyto řádky, je přede mnou na stole obrovská hromada papírů a všechny jsou pokryty mými slovy. Všechny tyto články jsem napsal poté, co jsem opustil žurnalistiku, a - jaké překvapení! – v každém z nich jsem se snažil držet se faktů. Někdy to nevyšlo. Internet nás například ujišťuje, že míra negramotnosti mezi deseti a jedenáctiletými dětmi se vůbec nepoužívá k odhadu, kolik nových vězeňských cel bude země v blízké budoucnosti potřebovat – ačkoli jsem byl na jedné akci, kde tehdejší vedoucí newyorského ministerstva školství ze všech koutů rozhodně prohlásil opak. A právě dnes ráno zprávy BBC uvedly, že jen asi polovina britských vězňů se naučila číst v jedenácti letech nebo dříve.

Literatura je rozhovor, do kterého je potřeba neustále zapojovat nové lidi, nové čtenáře. A doufám, že mezi tvůrci a jejich výtvory, o kterých čtete v této sbírce, se najde něco – třeba kniha, film nebo píseň – co ve vás vzbudí živý zájem.

Před několika lety mi jeden spisovatel, který tehdy nebyl o moc starší než já teď, řekl (bez hořkosti a hněvu, zcela mimochodem), že je velmi dobře, že jsem byl stále tak mladý: na rozdíl od něj nejsem musím se každý den dívat do tmy a uvědomit si, že moje nejlepší knihy už byly napsány. Přibližně ve stejnou dobu jiný, kterému už bylo přes osmdesát, přiznal, že jediná věc, která ho držela v chodu, byla myšlenka, že jeho nejlepší kniha teprve přijde – skutečně skvělá kniha, kterou jednoho dne napíše.

Napsal jsem spoustu předmluv ke svým vlastním knihám – dlouhé předmluvy, ve kterých podrobně hovořím o okolnostech, za kterých se zrodily určité epizody románu nebo příběhy ve sbírce. Ale tato předmluva bude krátká a většina esejů v ní obsažených zůstane bez vysvětlení. „The View from the Cheap Seats“ není „kompletní non-fiction dílo Neila Gaimana“. Toto je jen pestrá sbírka projevů a článků, esejů a předmluv. Jsou mezi nimi některé vážné, některé lehkovážné, některé velmi upřímné a některé jsem napsal v naději, že mě lidé budou poslouchat. Nejste povinni číst každou z nich nebo je číst v určitém pořadí. Seřadil jsem je do pořadí, které mi připadalo poněkud smysluplné: na začátku jsou veřejné projevy a podobně, ke konci - osobnější texty psané od srdce a uprostřed - všelijaké věci, tedy články o literatuře a filmu, o komiksu a hudbě, o různých městech ao životě obecně.

V každém případě vám tuto knihu nechávám na pokoji, ale nejprve bych chtěl říct pár slov vděčnosti.

Děkujeme všem vydavatelům, kteří si tyto texty najednou objednali.

A obrovský dík patří mé agentce Merrilee Heifetz, mé americké nakladatelce Jennifer Brel, mé britské nakladatelce Jane Morpeth a – vždy a navždy – Amandě Palmer, mé skvělé ženě.

Neil Gaiman

I. Něco, v co věřím

"Věřím, že ve válce mezi zbraněmi a nápady nakonec zvítězí nápady."

Moje vyznání

Věřím, že nápad je těžké zabít, protože nápady jsou neviditelné, vysoce nakažlivé a velmi agilní.

Věřím, že potlačování myšlenek pouze pomáhá jejich šíření.

Věřím, že myšlenka nemusí být správná, aby měla právo na existenci.

Věřím, že mám právo dělat chyby – jak ve slovech, tak v myšlenkách.

Věřím, že s tím můžete bojovat tím, že budete argumentovat svými vlastními argumenty nebo mi prostě nebudete věnovat pozornost – a že já sám mohu bojovat se stejnými chybami, jaké si myslím, že děláte vy.

Věřím, že ve válce mezi zbraněmi a nápady nakonec zvítězí nápady. Protože nápady jsou neviditelné a velmi houževnaté a někdy se dokonce ukáží jako správné.

Eppur si muove: a přesto se točí!

Proč naše budoucnost závisí na knihovnách, čtení a schopnosti snít: přednáška pořádaná v Reading Agency 1
Nezávislá britská charitativní organizace, která podporuje čtení. – Dále poznámky překladatelů, pokud není uvedeno jinak. v roce 2013

Je důležité, aby vám lidé řekli, na které straně jsou a proč – a zda můžete očekávat, že budou zaujatí. Jakási deklarace členských zájmů. Takže mám v úmyslu s vámi mluvit o čtení. A mluvit o tom, jak důležité jsou knihovny. A dokonce předpokládat, že čtení beletrie, čtení pro radost, je jedna z nejdůležitějších věcí, které člověk může dělat. Nyní vás budu z celého srdce vybízet, abyste pochopili, co knihovny a knihovníci skutečně jsou, a abyste obojí zachránili.

A v této věci jsem velmi zaujatý – neuvěřitelně a zjevně: jsem spisovatel a také autor beletrie. Píšu pro děti i dospělé. Už asi třicet let se živím slovy – většinou vymýšlením věcí a jejich následným zapisováním. Je v mém přímém zájmu, aby lidé četli – a četli beletrii; aby knihovny a knihovníci i nadále žili a pomáhali pěstovat lásku ke čtení ak místům, která jsou ke čtení určena.

Takže ano, jako spisovatel jsem zaujatý.

Ale ještě víc – a mnohem víc! – Jako čtenář jsem zaujatý. A ještě zaujatější – jako britský občan.

A dnes tento projev přednáším pod záštitou Reading Agency, charitativní organizace, jejímž posláním je dát každému spravedlivou šanci v životě tím, že mu pomůže stát se sebevědomými a nadšenými čtenáři knih. Tato organizace podporuje vzdělávací programy, knihovny i jednotlivce a otevřeně a bez ostychu vybízí ke čtení. Protože, jak tito lidé tvrdí, když čteme, všechno kolem nás se mění.

A právě o těchto změnách, o tomto aktu čtení s vámi chci dnes večer mluvit. Chci mluvit o tom, co s námi dělá čtení. A proč je to vůbec potřeba?

Jednou v New Yorku jsem poslouchal, jak někdo mluví o výstavbě soukromých věznic – toto odvětví nyní v Americe zažívá období obrovského růstu. Vězeňský průmysl musí také plánovat svůj budoucí rozvoj: kolik cel bude potřebovat v příštím roce? Zjistili, že je velmi snadné to předpovědět - pomocí jednoduchého algoritmu založeného na statistikách: jaké procento desetiletých a jedenáctiletých dětí neumí číst (a rozhodně neví, co je čtení pro radost).

Nejde o vztah jeden k jednomu: nelze říci, že ve zcela gramotné společnosti neexistuje zločin. A přesto jsou korelace velmi reálné.

A myslím, že některé z nich, ty nejjednodušší, jsou založeny na něčem neuvěřitelně jednoduchém. Gramotní lidé čtou beletrii a beletrie je potřeba na dvě věci. Za prvé, je to startovací droga, která vás přiměje ke čtení. Touha zjistit, co se bude dít dál, otočte list; nutkání pokračovat, bez ohledu na to, jak je to těžké, protože někdo je v průšvihu, a teď prostě musíte zjistit, jak to všechno skončí...

...ve skutečnosti je to velmi vážná touha. Nutí lidi učit se nová slova, myslet nové myšlenky a nevzdávat se. A zjistěte, že čtení samo o sobě již přináší potěšení. Jakmile to ucítíte, zbude vám jediná cesta – čtěte vše. Samotné čtení je klíčem. Před pár lety se objevil nějaký šum (i když ne na dlouho), že žijeme v post-literární době a že schopnost extrahovat význam ze slov napsaných někým už nám nebude užitečná. Dnes tento hluk již utichl: ukázalo se, že slova jsou pro nás nyní ještě důležitější než kdy jindy. S pomocí slov se pohybujeme světem, a jak svět neustále klouže na internet, musíme ho následovat. Tedy rozumět Cočteme na obrazovce a dokážeme toto pochopení zprostředkovat ostatním.

Lidé, kteří si navzájem nerozumí, si nemohou vyměňovat myšlenky, komunikovat a možnosti programů automatického překladače nejsou zdaleka neomezené.

Nejjednodušší způsob, jak vychovat gramotné, vzdělané děti, je naučit je číst a ukázat jim, že čtení je velmi příjemná činnost. Ve své nejjednodušší podobě to znamená najít knihy, které děti baví, poskytnout jim přístup a umožnit jim je číst.

Nemyslím si, že existuje něco jako špatná dětská kniha. Mezi dospělými se tu a tam objeví móda vzít nějaký žánr dětské literatury nebo řekněme autora a prohlásit, že to jsou špatné knihy a neměly by se dávat dětem ke čtení. Viděl jsem to více než jednou: Enid Blytonová byla nazývána špatnou spisovatelkou a R. L. Stine a desítky dalších 2
Enid Blyton (1897–1968) byla britská autorka nejprodávanějších dětských knih, kterých se po celém světě prodalo více než šest set milionů výtisků. Robert Lawrence Stein (nar. 1943) je americký spisovatel přezdívaný „Stephen King“ dětské literatury.

Mimochodem, věřilo se, že komiks přispívá k negramotnosti.

To je nesmysl. Navíc je to snobství a hloupost.

Neexistují špatní dětští spisovatelé – pokud je mají děti rádi a děti je chtějí číst. Protože všechny děti jsou jiné. Sami si dokážou najít příběhy, které potřebují, sami se mohou rozhodnout, zda je budou číst nebo ne. Otřepaná, banální myšlenka není vůbec otřepaná a není banální pro ty, kteří se s ní setkali poprvé. I když si myslíte, že určitá kniha není pro dítě vhodná, není to důvod ji zakazovat. Kniha, která se vám nelíbí, se může dobře ukázat jako velmi zahajovací droga, díky které bude vaše dítě chtít další knihy – včetně těch, které byste mu sami rádi dali. A pak nezapomeňte: každý má jiný vkus.

Dospělí, kteří to myslí dobře, mohou u dítěte snadno zničit lásku ke čtení: stačí ho nenechat číst, co se mu líbí, nebo mu dávat hodnotné, ale nudné knihy, které má rádo. tobě, je moderním ekvivalentem viktoriánské „nápravné“ literatury. To, s čím skončíte, je generace, která je absolutně přesvědčená, že čtení je nevkusné a co je horší, nezajímavé.

Dítě prostě musíme postavit na první stupínek čtenářského žebříčku – a pak ho vše, co rádo četlo, posune krok za krokem nahoru ke skutečnému vzdělání.

(No, neopakujte chyby tohoto spisovatele, který teď stojí před vámi a který své jedenáctileté dceři, která zbožňovala R. L. Stine, kopii „Carrie“ od Stephena Kinga, podstrčil slovy: "Jestli se ti to líbí, očividně se mi to bude líbit taky!" Od té doby až do svých středních let četl Holly výhradně mírumilovné příběhy o amerických průkopnících v prérii a stále se na mě mračí, kdykoli se řekne King.)

Druhá věc, kterou fikce dělá, je inspirovat empatii. Když se díváte na televizi nebo film, vidíte, co se děje s jinými lidmi. A literární próza je něco, co si sami zkonstruujete z dvaceti šesti písmen a hrstky interpunkčních znamének. Vy sami, sami, vytvoříte celý svět, zaplníte jej postavami a díváte se na něj jejich očima. Cítíte věci a navštěvujete místa a světy, o kterých byste jinak nikdy nevěděli, že existují. Dozvíte se, že každý tam je také „já“, také vy. Stanete se někým jiným a pak se vrátíte do svého vlastního světa trochu jiného.

Empatie je nástroj, který z jednotlivců buduje skupiny a komunity, protože každému dává příležitost nebýt jen shovívavým jedincem, ale něčím víc.

A při čtení se dozvíte jednu věc, která pak bude životně důležitá pro hledání vlastní cesty v tomto světě. Zde je co:

ON, SVĚT, NEMUSÍ BÝT PŘESNĚ TAKOVÝ. VŠECHNO LZE ZMĚNIT.

Fikce vám může ukázat jiný svět. Zavede vás na místa, kde jste ještě nikdy nebyli. A když jste navštívili jiné světy, stejně jako ti, kteří ochutnali pohádkové jídlo, nebudete nikdy zcela spokojeni se starým světem, ve kterém jste vyrostli a zvykli si žít. Nespokojenost je vlastně skvělá věc: dává člověku příležitost změnit a napravit svůj svět a zanechat ho lepší, než jej našel.

A když už o tom mluvíme, dovolte mi říci pár slov o útěku. Obvykle se to považuje za něco špatného. Zdá se, že „úniková“ literatura je něco jako laciný opiát pro potřeby hlupáků zapletených do iluzí a jediná literatura vhodná pro děti i dospělé je literatura „realistická“, napodobující, demonstrující jako v zrcadle vše nejhorší. věc, která existuje ve světě, kde se vůlí osudu čtenář ocitl.

Pokud se ocitnete uzavřeni v neúnosné situaci, na nepříjemném místě, s lidmi, kteří vám přejí zle, a někdo vám najednou nabídne, sice dočasnou, ale přesto spásu – proč to nevyužít? Právě tuto šanci nám úniková literatura dává: otevírá dveře ke svobodě, ukazuje, že venku svítí slunce, ukazuje cestu do míst, kde budete mít opět kontrolu a ve společnosti těch, se kterými opravdu chcete být ( a knihy jsou nejvíc, neexistují žádná skutečná místa, nezapomínejme na to). A co je důležitější, během takového útěku vám knihy pomohou lépe porozumět světu a nesnázi, ve které se nacházíte; dají vám zbraně, dají vám brnění - skutečné, skutečné věci, které si pak můžete vzít zpět do svého vězení. Znalosti, dovednosti a nástroje, které můžete použít k opravdovému úniku.

Jak řekl C.S. Lewis, jediní lidé, kteří vždy protestují proti útěku, jsou věznitelé.

Dalším způsobem, jak zabít dětskou lásku ke čtení, je samozřejmě zajistit, aby v okolí nebyly vůbec žádné knihy. Nebo, pokud jsou knihy, není je kde číst.

Měl jsem štěstí: když jsem vyrůstal, měli jsme v našem sousedství naprosto vynikající knihovnu. A moji rodiče byli takoví lidé, kteří tam o letních prázdninách mohli jednoduše vysadit dítě cestou do práce... a knihovníci neměli nic proti tomu, aby se k nim každé ráno sám potuloval a na vlastní pěst Prokousával jsem se předmětovým katalogem a hledal knihy s duchy, magií nebo raketami - nebo ještě lépe, upíry, detektivy, čarodějnice, zázraky... A když jsem skončil s dětskou částí, začal jsem číst knihy pro dospělé. .

Byli to velmi dobří knihovníci. Milovali knihy a milovali knihy ke čtení. Naučili mě objednávat knihy z jiných knihoven prostřednictvím meziknihovních výpůjček a nikdy si nedělali legraci z toho, co chci číst. Zdálo se, že se jim líbí, že existuje malé dítě s velkýma očima, které miluje čtení. Mluvili se mnou o knihách, našli mi další díly série a obecně mi pomáhali, jak mohli. Jednali se mnou jako s jedním ze čtenářů – ne více, ale ani méně – což znamená, že se ke mně chovali s respektem. V osmi letech jsem nějak nebyl zvyklý na to, že se ke mně chová respekt.

Knihovny jsou svoboda. Svoboda číst, svoboda myšlenek, svoboda komunikace. Knihovny jsou vzdělávání (které nekončí dnem, kdy se za námi zavřou dveře školy nebo univerzity), jsou zábavou, jsou bezpečným přístavem a neomezeným přístupem k informacím.

Opravdu mě znepokojuje, že tady v jednadvacátém století lidé špatně chápou, co jsou knihovny a proč jsou potřeba. Pokud si knihovnu představujete jen jako polici s knihami, může se vám zdát staromódní nebo dokonce zastaralá v době, kdy většina (i když ne všechny) tištěných knih existuje také v digitálním formátu. Těm, kdo takto uvažují, ale uniká to nejdůležitější.

Myslím, že to opravdu záleží na povaze informací.

Informace mají hodnotu a hodnota pravdivých informací je nezměřitelná. V průběhu historie lidské rasy jsme žili v podmínkách nedostatku informací. Mít správné informace bylo vždy důležité a vždy něco stálo: kdy obilí zasadit, kde je najít geografické mapy, jak objevit nové příběhy, skutečné nebo fiktivní, které se dostanou na stůl a do společnosti. Informace byly důležité a ti, kdo je vlastnili nebo je mohli získat, za ně mohli stanovit cenu.

Od vydavatele
Zde je fascinující sbírka esejů a článků na různá témata – od umění a jeho tvůrců po sny, mýty a vzpomínky – od Neila Gaimana, autora mnoha knih, které vedou žebříček bestsellerů New York Times. Gaiman kombinuje lehkost stylu s upřímností a hloubkou. Jeho styl je rozpoznatelný – a odlišuje nejen jeho umělecká díla, ale také jeho publicistiku.
Zvídavý pozorovatel, přemýšlivý komentátor, pilný dělník a mistr svého řemesla Neil Gaiman je ve světě literatury po desetiletí znám jako intelektuální spisovatel nadaný bujnou fantazií a jeho nejlepší beletristické knihy se vyznačují tím vším. ctnosti. Ale konečně mají čtenáři možnost seznámit se s jeho nejlepšími novinářskými pracemi, poprvé shromážděnými pod jednou obálkou v knize „Výhled z levných sedaček“.
Zde je více než šedesát esejů, předmluv a projevů Neila Gaimana – vážných a zároveň vtipných, prozrazujících bohatou erudici, psaných přístupně a jednoduše. Spektrum zájmů a problémů v této sbírce je neobvykle široké: Gaiman mimo jiné hovoří o svých současnících a předchůdcích na poli literatury, o hudbě, o umění psát knihy, o komiksech a knihkupectvích, o cestování a pohádkách příběhy, o Americe, o inspiraci, knihovnách a strašidlech a v eseji, který dává sbírce název, dojemně a občas sebekriticky sdílí své vzpomínky na předávání Oscarů v roce 2010.
Tyto články a poznámky, které jsou bystré a vtipné, moudré a vždy bystré, se zabývají tématy a problémy, které Neil Gaiman považuje za obzvláště důležité. Pohled z levných sedadel je pohledem do mysli a srdce jednoho z nejslavnějších, nejuznávanějších a nejvlivnějších spisovatelů naší doby.

Povaha nákazy: Některé myšlenky na Doctora Who
Napsal jsem to několik let předtím, než skvělý Russell T. Davies a jeho přisluhovači přivedli Doktora zpět na naše obrazovky a k životu.

Roky plynou a debata o tom, zda má vnímání uměleckého díla nějaký vliv na diváka či čtenáře, nekončí a nekončí. Dělá násilný román čtenáře krutým? Co strašidelný film – vytváří vyděšeného diváka nebo diváka nezranitelného strachem?

A odpověď zde nebude jednoduše „ano“ nebo „ne“. Řekne „ano, ale“.

Když jsem byl malý, dospělí si vždy stěžovali, že Doctor Who je příliš děsivý. Z tohoto důvodu si myslím, že propásli jeho mnohem nebezpečnější účinek - že Doctor Who je nakažlivý.

Ne, samozřejmě byl děsivý. No, víceméně. Sledoval jsem jeho velké kusy zcela zpoza gauče a cliffhangers v posledních okamžicích epizody mě vždy rozzlobily, vyděsily a připadaly jsem si podveden. Ale, pokud mohu soudit, tohle všechno mě vůbec neovlivnilo – alespoň pokud jde o strach. To, na co by si dospělí měli opravdu stěžovat – a dokonce se toho bát – je to, co mi „Doktor“ udělal s hlavou, jak zbarvil mou vnitřní krajinu. Když jsem ve třech letech se všemi ostatními dětmi ve školce paní Pepperové vyráběl Daleky z mléčných lahví, byl jsem už ztracený, ačkoli jsem o tom neměl ani tušení. Virus se ve mně již usadil a začal působit.

Daleků, Zarbiho a dalších jsem se samozřejmě bál. Kromě toho jsem se však ze sobotního odpoledního seriálu dozvěděl další, podivnější a důležitější ponaučení.

Pro začátek mě nakazila představa, že těsně za prahem je nespočet světů. Další část memu byla tato: Některé věci jsou uvnitř větší, než se navenek zdají. Možná jsou někteří lidé také větší uvnitř než navenek.

A to byl jen začátek. Knihy pouze přispěly k nárůstu infekce - "Svět Daleků", samozřejmě, as ním různé výroční publikace o "Doktorovi" v pevné vazbě. Vlastně obsahovaly první sci-fi zápletky, se kterými jsem se v životě setkal, a přiměly mě přemýšlet, jestli na světě existuje ještě něco podobného...

Největší škody ale leží v budoucnosti.

Tady to je: moje realita – způsob, jakým vnímám svět – existuje v této podobě jen díky Doctorovi Who. A to především díky War Games z roku 1969, složené sérii, která byla labutí písní Patricka Troughtona.

To je to, co mi zůstává v paměti nyní, více než třicet let poté, co jsem poprvé viděl War Games. Doktor a jeho spolubojovníci se ocitnou na místě, kde se válčí – na bojišti nikdy nekončící první světové války, kam byly přesunuty armády všech dob. Byli ukradeni z jejich vlastních časoprostorových míst a nuceni bojovat mezi sebou. Vojska a časová pásma jsou oddělena podivnými mlhami. Pohyb mezi zónami je možný pomocí konstrukce velikosti a tvaru malého výtahu nebo prozaičtěji řečeno veřejné toalety: vstoupíte do ní v roce 1970 a vystoupíte v Troy, Mons nebo Waterloo. No, ne ve skutečném Waterloo, protože ve skutečnosti nejste v čase, ale ve věčnosti a někde za tím vším - nebo mimo tohle všechno - je nějaký zlý génius, který odstranil armády z jejich reality, umístil je zde a pomocí krabic přesouvat vojáky a agenty z místa na místo skrz mlhy času.

Krabice se jmenovaly SIDRATS. I v osmi jsem chápal, co to znamená.

Nakonec, bez jiných možností a neschopného vyřešit záhadu jiným způsobem, Doktor - o kterém nyní víme, že byl uprchlík - vyzývá své lidi, Pány času, aby situaci řešili. A on sám se ukáže být zajat a potrestán.

Pro osmileté dítě to bylo opravdu skvělé finále. Obzvláště se mi líbila jeho ironie. Jsem si jistý, že se tam teď nemusím vracet a zkoušet znovu sledovat War Games. To by bylo špatné. A je příliš pozdě: škoda už byla stejně způsobena, když jsem přepsal moji realitu. Virus pevně vstoupil do těla.

Dnes jsem postarší a uznávaný spisovatel, ale stále mě přepadá pocit některých ne zcela jasných, ale neomezených možností pokaždé, když vstoupím do výtahu, zvláště pokud je malý a s holými stěnami. A to, že se jeho dveře otevírají ve stejném světě a čase, nemluvě o tom, že ve stejné budově, kde se zavřely, mi dodnes připadá jako čirá náhoda, svědčící pouze o nedostatku fantazie ze strany zbytku vesmíru.

V žádném případě si nepletu, co se nestalo, s tím, co se stát nemohlo a v hloubi duše věřím, že Čas a Prostor jsou nekonečně tvárné, prostupné, křehké.

Dovolte mi udělat pár dalších předpokladů.

V mé hlavě byl doktor William Hartnell a Patrick Troughton také. Všichni ostatní doktoři byli jen herci, ačkoli Jon Pertwee a Tom Baker byli herci, kteří hráli skutečného doktora. Zbytek, včetně Petera Cushinga, to jen předstírali.

V mé hlavě Páni času bezpečně existují a jsou zcela nepoznatelní: toto jsou původní síly vesmíru, které nelze pojmenovat, pouze popsat: všichni tito Mistr, Doktor a jim podobní. Všechny popisy stanoviště Pánů času jsou pro mě zcela nekanonické. Místo, ve kterém existují, se obecně nedá jakkoli ztvárnit, protože to přesahuje hranice fantazie: je tam prostě zima a všechno je buď černé, nebo bílé.

Asi je dobře, že se mi nepodařilo položit tlapu na Doktora – to by se z kategorie toho, co se stalo, vymazalo příliš.

Poslední reminiscence na Doktora (a opět z pytlovité troughtonské éry, kdy pro mě byly některé věci více než reálné) se odehrála zpětně v mém televizním seriálu BBC Unreality.

Ne ve věcech samozřejmých – například v rozhodnutí BBC, že Unbelievable by se mělo natáčet v půlhodinových epizodách. Ne v osobě téhož markýze de Carabas, kterého jsem dělal (a hrál jsem Pattersona Josepha), jako bych opsal Doktora z náčrtu tužkou a skutečně jsem ho chtěl ukázat tak tajemného, nespolehlivého a vynalézavého, jako je inkarnace Williama Hartnella. Ne, v samotné myšlence bylo něco, že pod tímto světem jsou jiné světy a že Londýn může být také kouzelný a nebezpečný, a že tunely metra nejsou o nic méně tajemné, nepřístupné a plné možnosti setkat se s nějakým yettim než hřebeny. of the Himalayas , si možná vypůjčili z The Web of Fear, zápletky z troughtonské éry. Alespoň to mi řekl spisovatel a kritik Kim Newman na promítání Unreality. A jakmile to Kim řekl, okamžitě jsem si uvědomil, že uhodil hřebík na hlavičku, a vzpomněl jsem si na lidi v žaláři s pochodněmi a na světlo pronikající temnotou. Znalost světů, které existují níže – ach ano, odtud to mám, to je pravda. A s hrůzou jsem si uvědomil, že když jsem se sám kdysi nakazil virem, nyní jím infikuji ostatní.

To je možná jeden z divů Doctora Who. Neumře, ať se děje cokoliv. Je stále vážný a stále nebezpečný. Virus je stále někde venku, číhá, pohřben, pohřben jako morová jáma.

Nemusíš mi věřit. Alespoň ne teď. Ale řeknu vám co. Až příště vstoupíte do výtahu v nějaké ošuntělé kancelářské budově a ten se zvedne o několik pater, v poslední chvíli, než se začnou otevírat dveře, se nestačíte divit - i když jen na zlomek vteřiny - že neuvidíte, zda jste nyní v jurském lese za nimi, nebo na nějakém měsíci Pluta, nebo v plně funkčním letovisku někde v centru Galaxie...

Tehdy si uvědomíte, že i vy jste se nakazili. A pak se dveře otevřou s divokým skřípavým zvukem, jako by sám vesmír bolel, a vy mžouříte do světla vzdálených sluncí - a ano, pak pochopíte...

Od úvodu k Tygřímu oku (2003) Paula MacAuleyho – v době, kdy fikce byla jediným způsobem, jak zůstat ve spojení s vesmírem Doctora Who.

Pohled z levných míst Neil Gaiman

(zatím bez hodnocení)

Název: Pohled z levných míst

O knize „Výhled z levných sedadel“ od Neila Gaimana

Zde je fascinující sbírka esejů a článků na témata od umění a jeho tvůrců až po sny, mýty a vzpomínky od Neila Gaimana, autora mnoha knih, které vedou žebříček bestsellerů New York Times. Gaiman kombinuje lehkost stylu s upřímností a hloubkou. Jeho styl je rozpoznatelný – a odlišuje nejen jeho umělecká díla, ale také jeho publicistiku.

Zvídavý pozorovatel, přemýšlivý komentátor, pilný dělník a mistr svého řemesla Neil Gaiman je ve světě literatury po desetiletí znám jako intelektuální spisovatel nadaný bujnou fantazií a jeho nejlepší beletristické knihy se vyznačují tím vším. ctnosti. Nakonec ale měli čtenáři možnost seznámit se s jeho nejlepšími novinářskými pracemi, poprvé shromážděnými pod jednou obálkou v knize „Výhled z levných sedaček“.

Tyto články a poznámky, které jsou bystré a vtipné, moudré a vždy bystré, se zabývají tématy a problémy, které Neil Gaiman považuje za obzvláště důležité. The View from the Cheap Seats je šancí nahlédnout do mysli a srdce jednoho z nejslavnějších, nejuznávanějších a nejvlivnějších spisovatelů naší doby.

Na našem webu o knihách lifeinbooks.net si můžete stáhnout zdarma bez registrace nebo číst online kniha„The View from the Cheap Seats“ od Neila Gaimana ve formátech epub, fb2, txt, rtf, pdf pro iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne spoustu příjemných chvil a opravdové potěšení ze čtení. Koupit plná verze můžete od našeho partnera. Také zde najdete poslední novinky z literárního světa, naučte se biografii svých oblíbených autorů. Pro začínající spisovatele je zde samostatná sekce s Užitečné tipy a doporučení, zajímavé články, díky kterým si sami můžete vyzkoušet literární řemesla.

"Výhled z levných sedadel" Neil Gaiman. Pohled z levných sedaček (kolekce) Pohled z levných sedaček

Moje vyznání

* * *

Předmluva

I. Něco, v co věřím

Moje vyznání

Proč naše budoucnost závisí na knihovnách, čtení a schopnosti snít: přednáška pořádaná v Reading Agency 1 Nezávislá britská charitativní organizace, která podporuje čtení. – Dále poznámky překladatelů, pokud není uvedeno jinak. v roce 2013

O knize „Výhled z levných sedadel“ od Neila Gaimana

Proč naše budoucnost závisí na knihovnách, čtení a schopnosti snít: přednáška pořádaná v Reading Agency 1
Nezávislá britská charitativní organizace, která podporuje čtení. – Dále poznámky překladatelů, pokud není uvedeno jinak. v roce 2013