The View from Cheap Seats ni Neil Gaiman. View mula sa murang upuan (compilation) View mula sa murang upuan

Neil Gaiman

Tingnan mula sa mga murang upuan

(Compilation)

Si Ash, na medyo maliit pa ngayon. Lumaki - basahin.

At malalaman niya na mahal siya ng kanyang ama at kung ano ang kanyang pinag-usapan, kung ano ang mahalaga sa kanya at kung ano ang kanyang pinaniniwalaan - minsan, matagal na ang nakalipas.

Paunang salita

Sa isang pagkakataon, lumayo ako, o sa halip ay gumapang patagilid mula sa pamamahayag, dahil gusto kong bumuo ng anumang gusto ko, nang walang panghihimasok. Nainis ako sa pagsasabi ng totoo at walang iba kundi ang katotohanan; ibig sabihin, gusto kong sabihin ang totoo, ngunit sa paraang hindi kailangang patuloy na mag-alala tungkol sa mga katotohanan.

At ngayon, kapag tina-type ko ang mga linyang ito, mayroong isang malaking tumpok ng mga papel sa mesa sa harap ko, at lahat ng mga ito ay ganap na natatakpan ng aking mga salita. Isinulat ko ang lahat ng artikulong ito pagkatapos kong umalis sa pamamahayag, at - narito ang isang sorpresa! - sa bawat isa sa kanila sinubukan niya ang kanyang makakaya upang manatili sa mga katotohanan. Minsan hindi ito gumana. Halimbawa, tinitiyak sa atin ng Internet na ang antas ng kamangmangan sa mga bata sa sampu o labing-isang taong gulang ay hindi talaga ginagamit upang tantiyahin kung gaano karaming mga bagong selda ng bilangguan ang kakailanganin ng isang bansa sa malapit na hinaharap - kahit na ako ay nasa isang kaganapan kung saan ang pinuno noon ng Ang Kagawaran ng Edukasyon ng New York mula sa lahat ng dako ay tiyak na nagpahayag ng kabaligtaran. At kaninang umaga lang, iniulat ng BBC news na halos kalahati lamang ng mga bilanggo sa UK ang natutong magbasa sa labing-isang taong gulang o mas maaga.

Kasama sa aklat na ito ang aking mga talumpati, sanaysay, at paunang salita sa iba pang mga aklat. Ang ilan sa mga paunang salita ay pinili kong isama sa edisyong ito dahil lamang sa gusto ko ang mga may-akda o ang mga aklat kung saan sila ay paunang salita, at umaasa ako na ang aking pagmamahal ay maipasa sa mambabasa. At ang ilan - dahil kapag nagtatrabaho sa mga ito, sinubukan kong linawin ang ilan sa aking mga paniniwala at ipahayag ang isang bagay na - kung ano ang impiyerno ay hindi biro! - maaaring maging mahalaga.

Marami sa mga manunulat kung saan ko natutunan ang aking craft sa mga nakaraang taon ay naging mga mangangaral sa kanilang sariling paraan. Isinulat ni Peter S. Beagle ang sanaysay na "Tolkien's Magic Ring", na binasa ko noong bata pa ako - at binigyan ako nito ng Tolkien at The Lord of the Rings. Pagkalipas ng ilang taon, sinabi sa akin ni H. F. Lovecraft, sa isang mahabang sanaysay, at pagkatapos ay si Stephen King sa isang maliit na libro, tungkol sa mga manunulat at kuwento na humubog sa genre ng horror at kung wala sila ay mas mahirap ang buhay ko. Habang nagbabasa ng mga sanaysay ni Ursula Le Guin, naghanap ako ng mga aklat na tinutukoy niya upang ilarawan ang kanyang mga iniisip. Si Harlan Ellison ay isang napaka-prolific na manunulat, at ang kanyang mga sanaysay at mga koleksyon ay nagpakilala sa akin sa maraming bagong pangalan. Noon pa man ay tila natural na sa akin na ang mga manunulat ay maaaring magbasa ng mga aklat ng ibang tao nang may kasiyahan, kung minsan ay nahuhulog pa sa ilalim ng kanilang impluwensya, at nagrerekomenda ng mga aklat na gusto nila sa iba. Ang panitikan ay hindi mabubuhay sa isang vacuum. Hindi ito maaaring bumuo bilang isang monologo. Ang panitikan ay isang pag-uusap kung saan kailangan mong patuloy na isali ang mga bagong tao, mga bagong mambabasa. At umaasa ako na sa mga manlilikha at kanilang mga likha na mababasa mo sa koleksyong ito, mayroong isang bagay - marahil isang libro, o isang pelikula, o isang kanta - na pumukaw sa iyong matalas na interes.

Kasalukuyan kong tina-type ang mga linyang ito sa aking laptop kasama ang isang sanggol sa aking kandungan. Nagmamaktol siya at nanggigigil sa kanyang pagtulog. Siya ang aking kaligayahan, ngunit sa pagtingin sa kanya, nagsisimula akong makaramdam ng kahinaan: ang mga luma, matagal nang nakalimutang takot ay muling gumagapang mula sa madilim na sulok patungo sa liwanag.

Ilang taon na ang nakalilipas, isang manunulat, na noon ay hindi gaanong mas matanda kaysa sa akin ngayon, ay nagsabi sa akin (nang walang anumang kapaitan o galit, medyo kaswal) na diumano ay napakabuti na ako ay napakabata pa: hindi katulad niya, ako ay hindi Hindi na kailangang tumingin sa kadiliman araw-araw at mapagtanto na ang aking pinakamahusay na mga libro ay naisulat na. Sa parehong oras, isa pa, sa kanyang huling bahagi ng 80s, ay umamin na ang tanging bagay na nagpapanatili sa kanya ay ang pag-iisip na ang kanyang pinakamahusay na libro ay darating pa-ang tunay na mahusay na libro na kanyang kailanman isusulat.

Gusto kong sundan ang yapak ng pangalawa. Inaaliw ko ang aking sarili sa pag-iisip na isang araw ay makakalikha ako ng isang bagay na tunay na kapansin-pansin, bagaman, natatakot ako, sa nakalipas na tatlumpu't higit na taon, wala akong nagawa kundi ang ulitin ang aking sarili. Sa edad, bawat bagong bagay, bawat bagong libro ay nagsisimulang ipaalala ang isang bagay na nangyari na. Tula ng mga kaganapan. Walang nangyayari sa unang pagkakataon.

Nagsulat din ako ng ilang paunang salita sa sarili kong mga libro - mahahabang paunang salita kung saan sinabi ko nang detalyado ang tungkol sa mga pangyayari kung saan lumitaw ang ilang yugto ng nobela o mga kuwento sa koleksyon. Ngunit ang paunang salita na ito ay maikli, at karamihan sa mga sanaysay na kasama dito ay mananatiling walang paliwanag. Ang "The View from Cheap Seats" ay hindi "ang kumpletong koleksyon ng mga nonfiction writings ni Neil Gaiman" sa lahat. Isa lamang itong motley na koleksyon ng mga talumpati at artikulo, sanaysay at paunang salita. Kabilang sa mga ito ay may mga seryoso, at walang kabuluhan, at napaka-tapat, at ang mga isinulat ko sa pag-asang makikinig sa akin ang mga tao. Hindi mo kailangang basahin lahat, o sa anumang partikular na pagkakasunud-sunod. Inayos ko ang mga ito sa isang pagkakasunud-sunod na tila sa akin ay medyo makabuluhan: una ay may pampublikong pagsasalita at mga katulad nito, sa dulo - mas personal na mga teksto na isinulat mula sa puso, at sa gitna - lahat ng uri ng mga bagay, iyon ay, mga artikulo. tungkol sa panitikan at sinehan, tungkol sa komiks at musika, tungkol sa iba't ibang lungsod, at tungkol sa buhay sa pangkalahatan.

Sa aklat na ito ako nagsusulat, bukod sa iba pang mga bagay, tungkol sa mga bagay at mga taong malapit sa aking puso. Ang ilan sa kanila ay pumasok pa sa buhay ko. Sa pangkalahatan, palagi kong sinusubukan na magsulat mula sa loob ng sitwasyon kung saan ako naroroon, at dahil dito, sa aking mga teksto, marahil, mayroong labis sa aking sarili.

Gayon pa man, hinahayaan ko kayong mag-isa sa aklat na ito, ngunit gusto ko munang magsabi ng ilang salita ng pasasalamat.

Salamat sa lahat ng mga publisher na nag-order ng mga tekstong ito sa takdang panahon.

Ang isang simpleng "salamat" ay hindi maiparating kung gaano ako nagpapasalamat kay Kat Howard, na nagbasa ng marami sa aking mga artikulo at paunang salita at nagpasya kung alin ang angkop para sa aklat na ito, at kung alin ang malilimot, at pagkatapos ay inayos muli ang mga ito ng sampu. o labinlimang beses sa iba't ibang paraan. pagkakasunud-sunod, upang masabi ko sa bawat oras na: "Ngunit tila sa akin ay mas mahusay na gawin ito ..." Oo, palagi akong naglalagay ng mga spokes sa kanyang mga gulong! Sa bawat oras na tila sa kanya na ang komposisyon ng koleksyon ay sa wakas ay natukoy, bigla kong naalala: "At sa isang lugar ay nagkaroon ako ng isa pang sanaysay tungkol lamang sa paksang ito ..." - at sinimulan kong halungkatin ang aking hard drive o himasin ang maalikabok na mga istante. sa paghahanap ng isa pang karagdagan. Si Kat ay isang tunay na santo (marahil si Joan of Arc ay bumalik sa amin sa kanyang katauhan).

Salamat, Shield Bonnichsen: kung hindi para sa iyo, ang isa sa mga kinakailangang sanaysay ay mawawala magpakailanman. Salamat, Christina Di Crocco at Kat Mijos: nahanap mo at na-type muli ang mga teksto at sa pangkalahatan ay nakatulong sa akin ng malaki at napakaganda.

At isang malaking pasasalamat sa aking ahente na si Merrily Heifetz, aking American publisher na si Jennifer Brel, aking British publisher na si Jane Morpeth at, palagi at magpakailanman, si Amanda Palmer, ang aking magandang asawa.

Neil Gaiman

I. Isang bagay na pinaniniwalaan ko

"Naniniwala ako na sa digmaan sa pagitan ng mga baril at mga ideya, ang mga ideya ay mananalo sa huli."

Aking paniniwala

Naniniwala ako na ang isang ideya ay mahirap patayin dahil ang mga ideya ay hindi nakikita, lubhang nakakahawa, at napakabilis.

Naniniwala ako na malaya kang ihambing ang iyong sariling mga ideya sa mga hindi mo gusto. May karapatan kang patunayan, ipaliwanag, bigyang-kahulugan, makipagtalo, saktan ang damdamin, mang-insulto, magalit, manlilibak, umawit, magpalabis at tanggihan.

Hindi ako naniniwala na sa pagtatangkang pigilan ang pagkalat ng mga ideyang hindi mo gusto, makatuwirang sunugin, barilin at pasabugin, durugin ng mga bato ang ulo ng mga tao (malinaw naman para lumabas ang masasamang ideya), lunurin ang mga sumasalungat, o sakupin pa ang kanilang mga lungsod. Ang lahat ng ito ay hindi makakatulong. Ang mga ideya ay tulad ng mga damo: sila ay umusbong kung saan hindi mo inaasahan, at pagkatapos ay hindi mo maalis ang mga ito.

Naniniwala ako na ang pagsupil sa mga ideya ay nakakatulong lamang sa kanilang pagkalat.

Naniniwala ako na ang mga tao, mga libro at mga pahayagan ay ang mga tagapagdala ng mga ideya, ngunit ang pag-aapoy ng mga tao na nag-isip ng ilang ideya sa kanilang mga ulo ay walang kabuluhan gaya ng pambobomba sa mga archive ng pahayagan. Sa madaling salita, huli na ang lahat. Laging ganito ang mga ideya: palagi silang nauuna ng isang hakbang. Nakarating na sila sa ulo ng mga tao at nakaupo doon, naghihintay sa mga pakpak. Bulungan sila sa isa't isa. Ang mga ito ay nakasulat sa mga dingding sa ilalim ng takip ng gabi. Ang mga ito ay nakapaloob sa mga guhit.

Naniniwala ako na hindi kailangang tama ang isang ideya para maging wasto.

Naniniwala ako na mayroon kang lahat ng karapatan na maniwala nang buong puso na ang mga imahe ng isang diyos, isang propeta o isang tao na iyong pinarangalan ay sagrado at walang kapintasan, tulad ng ako mismo ay may lahat ng karapatang maniwala sa kabanalan ng salita at ng kabanalan ng karapatang panlilibak, pananalita, pagtatalo at pagpapahayag ng sariling opinyon.

Naniniwala ako na may karapatan akong magkamali - sa salita at sa isip.

Naniniwala ako na maaari mong harapin ito sa pamamagitan ng paggawa ng iyong sariling mga argumento o sa pamamagitan lamang ng pagbalewala sa akin - at na ako mismo ay maaaring harapin ang mga pagkakamali na sa tingin ko ay ginagawa mo sa parehong paraan.

Naniniwala ako na mayroon kang lahat ng karapatan na humawak ng mga opinyon na sa tingin ko ay nakakasakit, hangal, katawa-tawa o hindi ligtas, at mayroon kang karapatang magsalita, magsulat at magpakalat ng mga opinyong ito hangga't gusto mo. Ako, sa aking bahagi, ay walang karapatan na patayin at pigilan ka o kunin ang iyong ari-arian at kalayaan dahil lang sa tingin mo ay mapanganib, nakakasakit o sadyang kasuklam-suklam. Marahil ang ilan sa aking mga ideya ay tila sa iyo ay isang tunay na kasuklam-suklam.

Neil Gaiman

Tingnan mula sa mga murang upuan

(Compilation)

Ang Tanawin Mula sa Mga Murang Upuan

* * *

Si Ash, na medyo maliit pa ngayon. Lumaki - basahin.

At malalaman niya na mahal siya ng kanyang ama at kung ano ang kanyang pinag-usapan, kung ano ang mahalaga sa kanya at kung ano ang kanyang pinaniniwalaan - minsan, matagal na ang nakalipas.

Paunang salita

At ngayon, kapag tina-type ko ang mga linyang ito, mayroong isang malaking tumpok ng mga papel sa mesa sa harap ko, at lahat ng mga ito ay ganap na natatakpan ng aking mga salita. Isinulat ko ang lahat ng artikulong ito pagkatapos kong magretiro sa pamamahayag, at - narito ang isang sorpresa! - sa bawat isa sa kanila sinubukan niya ang kanyang makakaya upang manatili sa mga katotohanan. Minsan hindi ito gumana. Halimbawa, tinitiyak sa atin ng Internet na ang antas ng kamangmangan sa mga bata sa sampu o labing-isang taong gulang ay hindi talaga ginagamit upang tantiyahin kung gaano karaming mga bagong selda ng bilangguan ang kakailanganin ng isang bansa sa malapit na hinaharap - kahit na ako ay nasa isang kaganapan kung saan ang pinuno noon ng Ang Kagawaran ng Edukasyon ng New York mula sa lahat ng dako ay tiyak na nagpahayag ng kabaligtaran. At kaninang umaga lang, iniulat ng BBC news na halos kalahati lamang ng mga bilanggo sa UK ang natutong magbasa sa labing-isang taong gulang o mas maaga.

Marami sa mga manunulat kung saan ko natutunan ang aking craft sa mga nakaraang taon ay naging mga mangangaral sa kanilang sariling paraan. Sumulat si Peter S. Beagle ng isang sanaysay na tinatawag na Tolkien's Magic Ring, na binasa ko noong bata ako, at binigyan ako nito ng Tolkien at The Lord of the Rings. Pagkalipas ng ilang taon, sinabi sa akin ni H. F. Lovecraft, sa isang mahabang sanaysay, at pagkatapos ay si Stephen King sa isang maliit na libro, tungkol sa mga manunulat at kwento na humubog sa genre ng horror at kung wala sila ay mas mahirap ang buhay ko. Habang nagbabasa ng mga sanaysay ni Ursula Le Guin, naghanap ako ng mga aklat na tinutukoy niya upang ilarawan ang kanyang mga iniisip. Si Harlan Ellison ay isang napaka-prolific na manunulat, at ang kanyang mga sanaysay at mga koleksyon ay nagpakilala sa akin sa maraming bagong pangalan. Noon pa man ay tila natural na sa akin na ang mga manunulat ay maaaring magbasa ng mga aklat ng ibang tao nang may kasiyahan, kung minsan ay nahuhulog pa sa ilalim ng kanilang impluwensya, at nagrerekomenda ng mga aklat na gusto nila sa iba. Ang panitikan ay hindi mabubuhay sa isang vacuum. Hindi ito maaaring bumuo bilang isang monologo. Ang panitikan ay isang pag-uusap kung saan kailangan mong patuloy na isali ang mga bagong tao, mga bagong mambabasa. At umaasa ako na sa mga manlilikha at kanilang mga likha na mababasa mo sa koleksyong ito, mayroong isang bagay - marahil isang libro, o isang pelikula, o isang kanta - na pumukaw sa iyong matalas na interes.

Kasalukuyan kong tina-type ang mga linyang ito sa aking laptop kasama ang isang sanggol sa aking kandungan. Nagmamaktol siya at nanggigigil sa kanyang pagtulog. Siya ang aking kaligayahan, ngunit sa pagtingin sa kanya, nagsisimula akong makaramdam ng kahinaan: ang mga dati, matagal nang nakalimutang takot ay muling gumagapang mula sa madilim na sulok patungo sa liwanag.

Nakasulat na rin ako ng maraming paunang salita sa sarili kong mga aklat, mahahabang paunang salita kung saan idinetalye ko ang tungkol sa mga pangyayari kung saan nabuo ang ilang yugto ng nobela o mga kuwento sa koleksyon. Ngunit ang paunang salita na ito ay maikli, at karamihan sa mga sanaysay na kasama dito ay mananatiling walang paliwanag. Ang View from Cheap Seats ay hindi "ang kumpletong nonfiction ni Neil Gaiman." Isa lamang itong motley na koleksyon ng mga talumpati at artikulo, sanaysay at paunang salita. Kabilang sa mga ito ay may mga seryoso, at walang kabuluhan, at napaka-tapat, at ang mga isinulat ko sa pag-asang makikinig sa akin ang mga tao. Hindi mo kailangang basahin lahat, o sa anumang partikular na pagkakasunud-sunod. Inayos ko ang mga ito sa isang pagkakasunud-sunod na tila sa akin ay medyo makabuluhan: una ay may pampublikong pagsasalita at mga katulad nito, sa dulo - mas personal na mga teksto na isinulat mula sa puso, at sa gitna - lahat ng uri ng mga bagay, iyon ay, mga artikulo. tungkol sa panitikan at sinehan, tungkol sa komiks at musika, tungkol sa iba't ibang lungsod, at tungkol sa buhay sa pangkalahatan.

Gayon pa man, hinahayaan ko kayong mag-isa sa aklat na ito, ngunit gusto ko munang magsabi ng ilang salita ng pasasalamat.

Salamat sa lahat ng mga publisher na nag-order ng mga tekstong ito sa takdang panahon.

Ang isang simpleng "salamat" ay hindi maiparating kung gaano ako nagpapasalamat kay Kat Howard, na nagbasa ng marami sa aking mga artikulo at paunang salita at nagpasya kung alin ang angkop para sa aklat na ito, at kung alin ang malilimot, at pagkatapos ay inayos muli ang mga ito ng sampu. o labinlimang beses sa iba't ibang paraan. pagkakasunud-sunod, upang masabi ko sa bawat oras na: "Ngunit tila sa akin ay mas mahusay na gawin ito ..." Oo, palagi akong naglalagay ng mga spokes sa kanyang mga gulong! Sa bawat oras na tila sa kanya na ang komposisyon ng koleksyon ay sa wakas ay natukoy, bigla kong naalala: "At sa isang lugar ay mayroon akong isa pang sanaysay tungkol lamang sa paksang ito ..." - at nagsimulang halukayin ang aking hard drive o sinaksak ang maalikabok na mga istante. paghahanap ng ibang mga karagdagan. Si Kat ay isang tunay na santo (marahil si Joan of Arc ay bumalik sa amin sa kanyang katauhan).

Neil Gaiman

I. Isang bagay na pinaniniwalaan ko

"Naniniwala ako na sa digmaan sa pagitan ng mga baril at mga ideya, ang mga ideya ay mananalo sa huli."

Aking paniniwala

Naniniwala ako na ang isang ideya ay mahirap patayin dahil ang mga ideya ay hindi nakikita, lubhang nakakahawa, at napakabilis.

Naniniwala ako na ang pagsupil sa mga ideya ay nakakatulong lamang sa kanilang pagkalat.

Naniniwala ako na hindi kailangang tama ang isang ideya para maging wasto.

Naniniwala ako na may karapatan akong magkamali - sa salita at sa isip.

Ang Tanawin Mula sa Mga Murang Upuan

* * *

Si Ash, na medyo maliit pa ngayon. Lumaki - basahin.

At malalaman niya na mahal siya ng kanyang ama at kung ano ang kanyang pinag-usapan, kung ano ang mahalaga sa kanya at kung ano ang kanyang pinaniniwalaan - minsan, matagal na ang nakalipas.

Paunang salita

At ngayon, kapag tina-type ko ang mga linyang ito, mayroong isang malaking tumpok ng mga papel sa mesa sa harap ko, at lahat ng mga ito ay ganap na natatakpan ng aking mga salita. Isinulat ko ang lahat ng artikulong ito pagkatapos kong magretiro sa pamamahayag, at - narito ang isang sorpresa! - sa bawat isa sa kanila sinubukan niya ang kanyang makakaya upang manatili sa mga katotohanan. Minsan hindi ito gumana. Halimbawa, tinitiyak sa atin ng Internet na ang antas ng kamangmangan sa mga bata sa sampu o labing-isang taong gulang ay hindi talaga ginagamit upang tantiyahin kung gaano karaming mga bagong selda ng bilangguan ang kakailanganin ng isang bansa sa malapit na hinaharap - kahit na ako ay nasa isang kaganapan kung saan ang pinuno noon ng Ang Kagawaran ng Edukasyon ng New York mula sa lahat ng dako ay tiyak na nagpahayag ng kabaligtaran. At kaninang umaga lang, iniulat ng BBC news na halos kalahati lamang ng mga bilanggo sa UK ang natutong magbasa sa labing-isang taong gulang o mas maaga.

Ang panitikan ay isang pag-uusap kung saan kailangan mong patuloy na isali ang mga bagong tao, mga bagong mambabasa. At umaasa ako na sa mga manlilikha at kanilang mga likha na mababasa mo sa koleksyong ito, mayroong isang bagay - marahil isang libro, o isang pelikula, o isang kanta - na pumukaw sa iyong matalas na interes.

Kasalukuyan kong tina-type ang mga linyang ito sa aking laptop kasama ang isang sanggol sa aking kandungan. Nagmamaktol siya at nanggigigil sa kanyang pagtulog. Siya ang aking kaligayahan, ngunit sa pagtingin sa kanya, nagsisimula akong makaramdam ng kahinaan: ang mga dati, matagal nang nakalimutang takot ay muling gumagapang mula sa madilim na sulok patungo sa liwanag.

Gayon pa man, hinahayaan ko kayong mag-isa sa aklat na ito, ngunit gusto ko munang magsabi ng ilang salita ng pasasalamat.

Salamat sa lahat ng mga publisher na nag-order ng mga tekstong ito sa takdang panahon.

Ang isang simpleng "salamat" ay hindi maiparating kung gaano ako nagpapasalamat kay Kat Howard, na nagbasa ng marami sa aking mga artikulo at paunang salita at nagpasya kung alin ang angkop para sa aklat na ito, at kung alin ang malilimot, at pagkatapos ay inayos muli ang mga ito ng sampu. o labinlimang beses sa iba't ibang paraan. pagkakasunud-sunod, upang masabi ko sa bawat oras na: "Ngunit tila sa akin ay mas mahusay na gawin ito ..." Oo, palagi akong naglalagay ng mga spokes sa kanyang mga gulong! Sa bawat oras na tila sa kanya na ang komposisyon ng koleksyon ay sa wakas ay natukoy, bigla kong naalala: "At sa isang lugar ay mayroon akong isa pang sanaysay tungkol lamang sa paksang ito ..." - at nagsimulang halukayin ang aking hard drive o sinaksak ang maalikabok na mga istante. paghahanap ng ibang mga karagdagan. Si Kat ay isang tunay na santo (marahil si Joan of Arc ay bumalik sa amin sa kanyang katauhan).

Neil Gaiman

I. Isang bagay na pinaniniwalaan ko

"Naniniwala ako na sa digmaan sa pagitan ng mga baril at mga ideya, ang mga ideya ay mananalo sa huli."

Aking paniniwala

Naniniwala ako na ang isang ideya ay mahirap patayin dahil ang mga ideya ay hindi nakikita, lubhang nakakahawa, at napakabilis.

Naniniwala ako na ang pagsupil sa mga ideya ay nakakatulong lamang sa kanilang pagkalat.

Naniniwala ako na hindi kailangang tama ang isang ideya para maging wasto.

Naniniwala ako na may karapatan akong magkamali - sa salita at sa isip.

Naniniwala ako na maaari mong harapin ito sa pamamagitan ng paggawa ng iyong sariling mga argumento o sa pamamagitan ng simpleng pagwawalang-bahala sa akin - at na ako mismo ay maaaring harapin ang mga pagkakamali na sa tingin ko ay ginagawa mo sa parehong paraan.

Naniniwala ako na sa digmaan sa pagitan ng mga baril at mga ideya, ang mga ideya ay mananalo sa huli. Dahil ang mga ideya ay hindi nakikita, at napakatibay, at kahit minsan ay nagiging tama.

Eppur si muove: at pa ito umiikot!

Bakit Nakadepende ang Ating Kinabukasan sa Mga Aklatan, Pagbasa at Pangarap: Lecture na binigay sa Reading Agency 1
Isang independiyenteng British charity na naghihikayat sa pagbabasa. - Dito at sa ibaba, mga tala ng tagasalin, maliban kung iba ang ipinahiwatig. noong 2013

Napakahalaga na sabihin sa iyo ng mga tao kung aling panig sila at bakit - at kung dapat mong asahan na sila ay may kinikilingan. Isang uri ng deklarasyon ng mga interes ng pagiging miyembro. Kaya, kakausapin kita tungkol sa pagbabasa. At pag-usapan ang kahalagahan ng mga aklatan. At kahit na ipagpalagay na ang pagbabasa ng fiction, ang pagbabasa para sa kasiyahan, ay isa sa pinakamahalagang bagay na maaaring gawin ng isang tao sa pangkalahatan. Ngayon ay hikayatin ko kayo mula sa kaibuturan ng aking puso na maunawaan kung ano talaga ang mga aklatan at librarian at iligtas ang dalawa.

At sa bagay na ito ako ay lubos na kinikilingan - hindi kapani-paniwala at maliwanag: Ako ay isang manunulat, kasama ang may-akda ng fiction. Nagsusulat ako para sa mga bata at matatanda. Sa loob ng humigit-kumulang tatlumpung taon ay nabubuhay ako sa pamamagitan ng salita ng bibig—karamihan sa pamamagitan ng paggawa ng mga bagay-bagay at pagkatapos ay isinusulat ang mga ito. Ito ay sa aking direktang interes na ang mga tao ay nagbabasa - at nagbabasa ng fiction; na ang mga aklatan at mga librarian ay patuloy na nabubuhay at tumulong sa pagpapaunlad ng pagmamahal sa pagbabasa at para sa mga lugar na nilayon para sa pagbabasa.

Kaya oo, biased ako bilang isang manunulat.

Ngunit higit pa - at higit pa! – degree na biased ako bilang isang mambabasa. At mas may kinikilingan - bilang isang mamamayan ng Britanya.

At ngayon, inihahatid ko ang pahayag na ito sa ilalim ng tangkilik ng The Reading Agency, isang kawanggawa na ang misyon ay bigyan ang lahat ng pantay na pagkakataon sa buhay sa pamamagitan ng pagtulong sa kanila na maging tiwala at masigasig na mga mambabasa ng libro. Sinusuportahan ng organisasyong ito ang mga programang pang-edukasyon, mga aklatan, at mga indibidwal, at lantaran at walang pag-aalinlangan na hinihikayat ang mismong gawain ng pagbabasa. Dahil, gaya ng sinisiguro ng mga taong ito, kapag nagbabasa tayo, lahat ng bagay sa paligid natin ay nagbabago.

At ang mga pagbabagong ito, ang gawaing ito ng pagbabasa, ang gusto kong kausapin ka ngayong gabi. Gusto kong pag-usapan kung ano ang naidudulot sa atin ng pagbabasa. At bakit ito kailangan sa lahat?

Minsan sa New York, nakinig ako sa isang tao na nagsasalita tungkol sa pagtatayo ng mga pribadong bilangguan - ang industriyang ito ay kasalukuyang nakararanas ng isang panahon ng napakalaking paglago sa Amerika. Ang industriya ng bilangguan ay dapat ding magplano para sa hinaharap na pag-unlad: ilang mga cell ang kakailanganin nito sa susunod na taon? Buweno, nalaman nila na napakadaling hulaan ito sa tulong ng isang simpleng algorithm batay sa mga istatistika: kung anong porsyento ng sampu at labing-isang taong gulang ang hindi makakabasa (at tiyak na hindi alam kung ano ang pagbabasa para sa kasiyahan).

Ito ay hindi isang hindi malabo na ratio: hindi masasabi na walang krimen sa isang ganap na literate na lipunan. Gayunpaman ang mga ugnayan ay tunay na totoo.

At sa tingin ko ang ilan sa mga ito, ang pinakasimple, ay nakabatay sa isang bagay na talagang hindi kapani-paniwalang simple. Ang mga literate ay nagbabasa ng fiction, at ang fiction ay kailangan para sa dalawang bagay. Una, ito ay isang panimulang gamot, nakakabit sa pagbabasa. Ang pagnanais na malaman kung ano ang susunod na mangyayari, buksan ang pahina; ang pagnanais na magpatuloy, gaano man ito kahirap, dahil ang isang tao ay nasa problema, at ngayon ay kailangan mo lamang malaman kung paano magtatapos ang lahat ...

... sa totoo lang, ito ay isang napakaseryosong tulak. Ginagawa nitong matuto ang mga tao ng mga bagong salita, mag-isip ng mga bagong kaisipan, huwag sumuko. At tuklasin para sa iyong sarili na ang pagbabasa mismo ay nagdudulot na ng kasiyahan. Ito ay nagkakahalaga ng pakiramdam, at magkakaroon ka lamang ng isang paraan - upang basahin ang lahat ng sunud-sunod. Ang pagbabasa ang susi. Ilang taon na ang nakalilipas, nagkaroon ng ilang ingay (gayunpaman, hindi nagtagal) na tayo, sabi nila, ay nabubuhay sa isang post-literary era at ang kakayahang kunin ang kahulugan mula sa mga salitang isinulat ng isang tao ay hindi na magiging kapaki-pakinabang sa atin. Ngayon, ang ingay na ito ay nawala na: ito ay naging mas mahalaga sa amin ang mga salita kaysa dati. Sa tulong ng mga salita, nag-navigate tayo sa mundo, at dahil ang mundo ay patuloy na dumudulas sa Internet, kailangan nating sundin ito. Ibig sabihin, para maintindihan Ano nabasa namin sa screen, at maiparating ang pag-unawang ito sa iba.

Ang mga taong hindi nagkakaintindihan ay hindi maaaring makipagpalitan ng mga ideya, hindi makapag-usap, at ang mga posibilidad ng awtomatikong mga programa sa pagsasalin ay malayo sa walang limitasyon.

Ang pinakamadaling paraan upang palakihin ang mga bata na marunong magbasa at mag-aral ay turuan silang magbasa at ipakita sa kanila na ang pagbabasa ay isang napakasayang karanasan. Sa pinakasimple nito, nangangahulugan ito ng paghahanap ng mga aklat na gusto ng mga bata, ginagawang available ang mga aklat na iyon, at pinapayagan silang basahin.

Hindi ko akalain na may masamang librong pambata. Paminsan-minsan, lumilitaw ang uso sa mga matatanda na kumuha ng ilang genre ng panitikang pambata o, sabihin nating, isang may-akda at ipahayag na ang mga ito ay masamang libro at hindi dapat ibigay sa mga bata upang basahin. Nakita ko ito ng higit sa isang beses: Si Enid Blyton ay tinawag na isang masamang manunulat, at si R. L. Stine, at dose-dosenang iba pa 2
Si Enid Blyton (1897–1968) ay isang British na may-akda ng pinakamahusay na nagbebenta ng mga librong pambata na may mahigit 600 milyong kopya na naibenta sa buong mundo. Si Robert Lawrence Stein (b. 1943) ay isang Amerikanong manunulat, na tinawag na "Stephen King" ng panitikang pambata.

Sa pamamagitan ng paraan, pinaniniwalaan na ang komiks ay nag-aambag sa kamangmangan.

Ito ay kalokohan. At saka, snoberya at katangahan.

Walang masasamang manunulat ng mga bata - basta't gusto ng mga bata at gustong basahin ng mga bata. Dahil lahat ng bata ay iba. Sila mismo ay nakakahanap ng mga kwentong kailangan nila, sila mismo ang magdedesisyon kung babasahin ba nila o hindi. Ang isang hackneyed, banal na ideya ay hindi talaga hackneyed at hindi karaniwan para sa isang taong nakatagpo nito sa unang pagkakataon. Kahit na sa tingin mo ay hindi angkop ang ilang libro para sa isang bata, hindi ito dahilan para ipagbawal ito. Ang isang aklat na hindi mo gusto ay maaaring maging ang pinakasimulang gamot na magpapalipat sa iyong anak sa iba pang mga aklat - kabilang ang mga iyon na ikaw mismo ay ikalulugod na ibigay sa kanya. At pagkatapos, huwag kalimutan: lahat ay may iba't ibang panlasa.

Ang mga may sapat na gulang na may mabuting layunin ay madaling sirain ang pagmamahal ng isang bata sa pagbabasa: sapat na na huwag hayaan siyang basahin ang gusto niya, o magbigay ng disente ngunit boring na mga libro na gusto niya. sa iyo, ay ang modernong katumbas ng Victorian "correctional" literature. Napupunta ka sa isang henerasyon na lubos na kumbinsido na ang pagbabasa ay hindi cool at, mas masahol pa, hindi kawili-wili.

Kailangan lang nating ilagay ang bata sa unang baitang ng hagdan ng pagbabasa - at pagkatapos ay lahat ng gusto niyang basahin ay mag-uusad sa kanya, bawat baitang, hanggang sa tunay na edukasyon.

(Well, huwag mo nang ulitin ang mga pagkakamali ng manunulat na ito na nakatayo sa harap mo ngayon at nadulas ang kanyang labing-isang taong gulang na anak na babae, na sumamba kay R.L. I'm going to love this!" Mula noon hanggang sa kanyang mid- mga kabataan, si Holly ay nagbabasa ng eksklusibong mapayapang mga kuwento ng mga American pioneer sa prairies, at binibigyan pa rin niya ako ng mga nanlilisik na titig, kailangan mo lang banggitin si King.)

Ang pangalawang bagay na ginagawa ng fiction ay nagbubunga ito ng empatiya. Kapag nanonood ka ng TV o mga pelikula, nakikita mo kung ano ang nangyayari sa ibang tao. At ang fiction ay kung ano ang binuo mo sa iyong sarili mula sa dalawampu't anim na titik at isang dakot ng mga bantas. Ikaw mismo, mag-isa, lumikha ng buong mundo, at punuin ito ng mga character, at tingnan ito sa kanilang mga mata. Nararamdaman mo ang mga bagay at binibisita mo ang mga lugar at mundo na hindi mo pinaghihinalaan. Malalaman mo na lahat ng nandoon ay "Ako", ikaw din. Nagiging ibang tao ka, at pagkatapos ay bumalik ka sa iyong sariling mundo na medyo naiiba.

Ang empatiya ay isang tool na bumubuo ng mga grupo at komunidad mula sa mga indibidwal, dahil binibigyan nito ang lahat ng pagkakataon na maging hindi lamang isang lasing na indibidwal, ngunit higit pa.

Gayundin, sa pamamagitan ng pagbabasa, matututuhan mo ang isang bagay na sa ibang pagkakataon ay magiging mahalaga sa paghahanap ng iyong sariling paraan sa mundong ito. Narito ang isa:

SIYA, ANG MUNDO, HINDI KAILANGANG MAGING ITO. LAHAT AY MAAARING MAGBAGO.

Maaaring ipakita sa iyo ng fiction ang ibang mundo. Dadalhin ka niya sa mga lugar na hindi mo pa napupuntahan. At sa pagbisita sa ibang mga mundo, ikaw, tulad ng mga nakatikim ng pagkain ng mga diwata, ay hinding-hindi mabubusog sa lumang mundo kung saan ka lumaki at dating nabubuhay. Ang kawalang-kasiyahan ay talagang isang magandang bagay: binibigyan nito ang isang tao ng pagkakataong baguhin at itama ang kanyang mundo, na iniiwan siyang mas mahusay kaysa sa dati.

At dahil pinag-uusapan natin ito, hayaan mo akong magsabi ng ilang salita tungkol sa pagtakas. Ito ay karaniwang itinuturing na isang bagay na masama. Tila ang panitikang "escapist" ay isang murang opiate para sa mga pangangailangan ng mga hangal na nalilibugan ng mga ilusyon, at ang tanging panitikan na angkop para sa parehong mga bata at matatanda ay "makatotohanan" na panitikan, gumaya, nagpapakita, tulad ng sa salamin, ang lahat ng pinakamasama. bagay na umiiral lamang sa mundo kung saan natagpuan ng mambabasa ang kanyang sarili sa pamamagitan ng kalooban ng tadhana.

Kung natagpuan mo ang iyong sarili na nakakulong sa isang hindi mabata na sitwasyon, sa isang hindi kasiya-siyang lugar, kasama ang mga taong nais mong saktan ka, at may biglang nag-aalok sa iyo ng kaligtasan, kahit na pansamantala, ngunit gayon pa man, bakit hindi kumuha ng pagkakataon? Ito mismo ang pagkakataon na ibinibigay sa atin ng escapist na panitikan: ito ay nagbubukas ng pinto sa kalayaan, nagpapakita na ang araw ay sumisikat sa labas, itinuturo ang daan patungo sa mga lugar kung saan ikaw ay muling mamumuno at sa piling ng mga talagang gusto mong maging kasama (at ang mga libro ay ang pinaka walang tunay na lugar, huwag nating kalimutan ang tungkol dito). At, higit sa lahat, sa panahon ng naturang pagtakas, tinutulungan ka ng mga aklat na mas maunawaan ang mundo at ang suliranin na nararanasan mo; binibigyan ka nila ng mga armas, binibigyan ka nila ng baluti - tunay, totoong mga bagay na maaari mong ibalik sa iyong bilangguan. Kaalaman, kasanayan at tool na magagamit mo para makatakas nang totoo.

Gaya nga ng sinabi ni C. S. Lewis, ang laging tumututol sa pagtakas ay ang mga kulungan.

Ang isa pang paraan upang patayin ang pagmamahal sa pagbabasa sa isang bata ay, siyempre, upang matiyak na walang mga libro sa paligid. O, kung may mga libro, para walang mabasa.

Ako ay mapalad: noong ako ay lumalaki, mayroon kaming isang mahusay na silid-aklatan sa aming kapitbahayan. At ang aking mga magulang ay ang uri ng mga tao na, papunta sa kanilang trabaho sa tag-araw, ay makakapaghatid na lamang ng isang bata doon patungo sa kanilang trabaho ... at ang mga librarian ay walang pakialam kung may isang batang lalaki na gumagala sa kanila tuwing umaga sa kanyang sarili at gnawed kanyang paraan sa pamamagitan ng katalogo ng paksa sa paghahanap ng mga libro, kung saan magkakaroon ng mga multo, magic o rockets - at kahit na mas mabuti, kung vampires, detectives, mangkukulam, mga himala ... At, matapos ang seksyon ng mga bata, ako magsisimula sa mga librong pang-adulto.

Napakahusay nilang librarian. Gustung-gusto nila ang mga libro at gusto nilang basahin ang mga libro. Tinuruan nila ako kung paano mag-order ng mga libro mula sa ibang mga aklatan sa pamamagitan ng interlibrary loan at hindi kailanman ginawang katatawanan ang gusto kong basahin. Parang gusto lang nila na may isang batang may malalaking mata na mahilig magbasa. Kinausap nila ako tungkol sa mga libro, hinanap ako sa mga susunod na volume mula sa serye, at sa pangkalahatan ay tumulong sa anumang paraan na magagawa nila. Itinuring nila akong tulad ng isa sa mga mambabasa - hindi hihigit, walang mas kaunti - na nangangahulugang iginagalang nila ako. Sa edad na walong taong gulang, kahit papaano ay hindi ako sanay na tratuhin nang may respeto.

Ang mga aklatan ay Kalayaan. Kalayaan sa pagbabasa, kalayaan sa mga ideya, kalayaan sa komunikasyon. Ang mga aklatan ay edukasyon (na hindi nangangahulugang nagtatapos sa araw na magsara ang paaralan o unibersidad sa likod natin), libangan, ligtas na mga kanlungan, at walang limitasyong pag-access sa impormasyon.

Ang labis kong ikinabahala ay dito sa ikadalawampu't isang siglo, hindi nauunawaan ng mga tao kung ano ang mga aklatan at kung bakit kailangan ang mga ito. Kung ang isang library ay isang shelf lang ng mga libro para sa iyo, maaari rin itong magmukhang makaluma o kahit na luma na sa panahon kung saan karamihan (bagaman hindi lahat) mga naka-print na aklat ay umiiral sa digital na format. Ngunit ang mga nag-iisip ng gayon ay nawawala ang punto.

Sa tingin ko ito ay talagang tungkol sa likas na katangian ng impormasyon.

Ang impormasyon ay may halaga, at ang halaga ng makatotohanang impormasyon ay sadyang hindi nasusukat. Sa buong kasaysayan ng sangkatauhan, nabuhay tayo sa mga kondisyon ng kakulangan sa impormasyon. Ang pagkakaroon ng tamang impormasyon ay palaging mahalaga at palaging nagkakahalaga ng isang bagay: kung kailan magtatanim ng butil, kung saan makakahanap ng mga heograpikal na mapa, kung paano matuto ng mga bagong kuwento, totoo o kathang-isip, na darating sa talahanayan at sa kumpanya. Mahalaga ang impormasyon, at ang mga nagmamay-ari nito o makakakuha nito ay maaaring maningil ng presyo para dito.

Mula sa publisher
Narito ang isang kamangha-manghang koleksyon ng mga sanaysay at artikulo sa mga paksa mula sa sining at mga tagalikha nito hanggang sa mga pangarap, mito at alaala ni Neil Gaiman, may-akda ng maraming librong bestseller ng New York Times. Pinagsasama ni Gaiman ang kagaanan ng istilo na may katapatan at lalim. Ang kanyang estilo ay nakikilala - at nakikilala hindi lamang ang kanyang mga gawa ng sining, kundi pati na rin ang pamamahayag.
Isang matanong na tagamasid, maalalahanin na komentarista, masigasig na manggagawa at dalubhasa sa kanyang craft, si Neil Gaiman ay kilala sa mundo ng panitikan sa loob ng mga dekada bilang isang intelektuwal na manunulat ng matingkad na imahinasyon, at ang kanyang pinakamahusay na mga libro sa fiction ay minarkahan ng lahat ng mga birtud na ito. Ngunit ngayon, sa wakas, ang mga mambabasa ay may pagkakataon na makilala ang kanyang pinakamahusay na mga gawa sa pamamahayag, sa unang pagkakataon na nakolekta sa ilalim ng isang pabalat sa aklat na "Tingnan mula sa mga murang upuan."
Narito ang higit sa animnapung sanaysay, paunang salita at talumpati ni Neil Gaiman - seryoso at sa parehong oras ay mapaglaro, ipinagkanulo ang mayamang karunungan, na isinulat sa isang naa-access at simpleng paraan. Ang hanay ng mga interes at isyung saklaw sa koleksyong ito ay hindi pangkaraniwang malawak: bukod sa iba pang mga bagay, si Gaiman ay nagsasalita tungkol sa kanyang mga kontemporaryo at nauna sa larangan ng panitikan, tungkol sa musika, tungkol sa sining ng pagsulat ng mga libro, tungkol sa komiks at bookstore, tungkol sa mga paglalakbay at engkanto. mga kuwento, tungkol sa Amerika, tungkol sa inspirasyon, mga aklatan at mga multo, at sa sanaysay na nagbigay ng pangalan sa buong koleksyon, ibinahagi niya ang kanyang mga alaala sa Oscars noong 2010 sa isang nakakaantig at minsan ay kritikal sa sarili na paraan.
Insightful at palabiro, matalino at patuloy na maalalahanin, lahat ng mga artikulo at tala na ito ay nakatuon sa mga paksa at isyu na itinuturing ni Neil Gaiman na lalong mahalaga. Ang "The View from Cheap Seats" ay isang pagkakataon upang tingnan ang isip at puso ng isa sa mga pinakasikat, kinikilala at maimpluwensyang manunulat sa ating panahon.

Ang Kalikasan ng Contagion: Ilang Mga Kaisipan sa Doctor Who
Isinulat ko ito ilang taon bago ibinalik ng makikinang na si Russell T. Davis at ng kanyang mga alipores ang Doktor sa aming mga screen at sa buhay.

Lumipas ang mga taon, at ang debate tungkol sa kung ang pang-unawa sa isang gawa ng sining ay may ilang uri ng impluwensya sa manonood o mambabasa ay hindi nagtatapos at hindi nagtatapos. Ang isang marahas na nobela ba ay nagiging marahas sa mambabasa? At isang nakakatakot na pelikula - lumilikha ba ito ng isang takot na manonood o isang manonood na hindi maaapektuhan ng takot?

At ang sagot dito ay hindi lang "oo" o "hindi". Ito ay magiging "oo, ngunit".

Noong maliit pa ako, ang mga matatanda ay palaging nagrereklamo na ang Doctor Who ay masyadong nakakatakot. Dahil dito, sa tingin ko ay nawawalan sila ng mas mapanganib na epekto - ang Doctor Who ay nakakahawa.

Hindi, siyempre siya ay kahila-hilakbot. Well, more or less. Pinanood ko lang ang malalaking tipak mula sa likod ng sopa, at ang mga cliffhanger sa mga huling sandali ng serye ay palaging iniinis, tinatakot ako, at pinaramdam sa akin na niloko ako. Ngunit, sa aking masasabi, hindi ito nakakaapekto sa akin - kahit na pagdating sa takot. Ang dapat talagang ireklamo ng mga matatanda - at kahit na matakot - ay ang katotohanan na ang "Doktor" ay bumangon sa aking ulo, kung paano niya kulayan ang aking panloob na tanawin. Noong gumagawa ako ng Daleks mula sa mga bote ng gatas sa edad na tatlo, kasama ang lahat ng iba pang mga bata sa kindergarten ni Mrs. Pepper, nawala na ako, kahit na hindi ko alam ito. Ang virus ay nanirahan na sa akin at nagsimulang kumilos.

Syempre natatakot ako sa mga Daleks at sa Zarbi at sa iba pa. Gayunpaman, bilang karagdagan dito, natutunan ko mula sa serye ng Sabado ng hapon at iba pa, mas kakaiba at mahahalagang aral.

Upang magsimula, nahawahan ako ng ideya na literal na lampas sa threshold ay mayroong hindi mabilang na mga mundo. Ang iba pang bahagi ng meme ay ang ilang bagay ay mas malaki sa loob kaysa sa labas. Marahil ang ilang mga tao ay mas malaki din sa loob kaysa sa labas.

At iyon ay simula pa lamang. Nakatulong lamang ang mga libro sa pagkalat ng impeksyon - Ang Mundo ng mga Daleks, siyempre, at kasama nito ang iba't ibang taunang edisyon ng The Doctor sa hardcover. Sa katunayan, sila ang mga unang kwentong sci-fi na nakatagpo ko sa aking buhay, at napaisip ako kung mayroon pa bang katulad nito sa mundo ...

Ngunit ang pinakamahalagang pinsala ay naghihintay sa hinaharap.

Narito ito: ang aking realidad - ang paraan ng pag-unawa ko sa mundo - ay umiiral sa form na ito salamat lamang sa Doctor Who. At lalo na salamat sa War Games noong 1969, ang composite series na naging swan song ni Patrick Troughton.

Iyon ang natitira sa isip ko ngayon, mahigit tatlumpung taon mula nang una kong makita ang The War Games. Ang Doktor at ang kanyang mga kasama ay natagpuan ang kanilang sarili sa isang lugar kung saan mayroong digmaan - sa larangan ng digmaan ng walang katapusang Unang Digmaang Pandaigdig, kung saan inilipat ang mga hukbo sa lahat ng panahon. Sila ay ninakaw mula sa kanilang sariling space-time na mga lokasyon at pinilit na labanan ang isa't isa. Ang mga tropa at mga instance zone ay pinaghihiwalay ng kakaibang ambon. Ang paggalaw sa pagitan ng mga zone ay posible sa isang istraktura na kasing laki at hugis ng isang maliit na elevator o, mas karaniwan, isang pampublikong toilet booth: pumasok ka dito noong 1970 at lumabas ka sa Troy o Mons o Waterloo. Buweno, hindi sa totoong Waterloo, dahil wala ka talaga sa oras, ngunit sa kawalang-hanggan, at sa isang lugar sa likod ng lahat ng ito - o sa labas ng lahat ng ito - mayroong ilang masamang henyo na nagtanggal ng mga hukbo mula sa kanilang mga katotohanan, inilagay sila dito at kasama ang tulong ng mga kahon na nagpapalipat-lipat ng mga sundalo at ahente sa bawat lugar sa pamamagitan ng ambon ng panahon.

Ang mga kahon ay tinatawag na mga SIDRAT. Kahit alas otso, naintindihan ko na ang ibig sabihin noon.

Sa kalaunan, nang walang iba pang mga pagpipilian at hindi malutas ang misteryo sa anumang iba pang paraan, ang Doktor - na alam natin ngayon ay isang takas - ay tumatawag sa kanyang mga tao, ang Time Lords, upang harapin ang sitwasyon. At siya mismo ay nahuli at pinarusahan.

Para sa isang walong taong gulang, ito ay isang tunay na mahusay na finale. Lalo kong ninanamnam ang kanyang kabalintunaan. Sigurado akong hindi ko na kailangang bumalik doon at subukang muling manood ng War Games ngayon. Masama iyon. At huli na: ang pinsala ay nagawa pa rin, muling isinulat ang aking katotohanan. Ang virus ay matatag na pumasok sa katawan.

Ngayon ako ay isang matanda at iginagalang na manunulat, ngunit nararamdaman ko pa rin ang ilang hindi masyadong malinaw, ngunit walang limitasyong mga posibilidad sa tuwing papasok ako sa elevator, lalo na kung ito ay maliit at walang mga dingding. At sa ngayon, ang katotohanan na ang mga pintuan nito ay bumukas sa parehong mundo at oras, hindi banggitin na sa parehong gusali kung saan sila nagsara, tila sa akin purong pagkakataon, na nagpapahiwatig lamang ng isang kakulangan ng imahinasyon sa natitirang bahagi ng uniberso.

Hindi ko nalilito kung ano ang hindi nangyari sa kung ano ang hindi maaaring mangyari, at sa kaibuturan ko naniniwala ako na ang Oras at Kalawakan ay walang hanggan malleable, permeable, marupok.

Payagan ako ng ilang higit pang pagpapalagay.

Sa isip ko, ang Doctor ay si William Hartnell, at si Patrick Troughton din. Ang lahat ng iba pang mga Doktor ay mga aktor lamang, bagaman sina Jon Pertwee at Tom Baker ay mga aktor na gumanap bilang tunay na Doktor. Ang iba, kasama si Peter Cushing, ay nagpapanggap lang.

Sa aking isipan, ang mga Time Lord ay ligtas na umiiral at ganap na hindi alam: ito ang mga orihinal na puwersa ng uniberso na hindi maaaring pangalanan, inilarawan lamang: lahat ng ito ay Guro, Doktor at iba pang katulad nila. Ang lahat ng paglalarawan ng lokasyon ng Time Lords ay ganap na hindi kanonikal sa akin. Ang lugar kung saan sila umiiral ay karaniwang imposibleng ilarawan sa anumang paraan, dahil ito ay lampas sa imahinasyon: ito ay malamig lamang doon at ang lahat ay itim o puti.

Mabuti na lang siguro at hindi ko nakuha ang aking mga kamay sa Doktor - na masyadong magbubura sa kategorya ng nangyari.

Ang huling paggunita ng Doctor (at muli mula sa baggy Trouton era kapag ang ilang mga bagay ay higit pa sa totoo sa akin) ay nangyari sa pagbabalik-tanaw sa aking BBC TV series na Unreality.

Hindi sa mga bagay na nakikita sa sarili - tulad ng desisyon ng BBC na ang "Unreality" ay dapat i-video sa kalahating oras na mga episode. Hindi sa katauhan ng parehong Marquis de Carabas, na ginawa ko (at nilalaro ni Patterson Joseph), na parang iginuhit ang Doktor mula sa isang sketch ng lapis, at talagang gustong ipakita ito bilang misteryoso, hindi mapagkakatiwalaan at kakaiba bilang pagkakatawang-tao ni William Hartnell. Hindi, sa mismong ideya na may iba pang mga mundo sa ilalim ng mundong ito at ang London ay maaari ding maging mahiwaga at mapanganib, at ang mga subway tunnel ay hindi gaanong misteryoso, mahirap ma-access at puno ng posibilidad na makatagpo ng ilang yeti kaysa sa Himalayan ranges, may isang bagay na gumawa sa akin, marahil ay hiniram mula sa "Web of Fear" - ang balangkas ng panahon ng Troughton. Kaya, hindi bababa sa, sinabi sa akin ng manunulat at kritiko na si Kim Newman sa isang screening ng Unreality. At sa sandaling sinabi ito ni Kim, agad kong napagtanto na natamaan niya ang mismong marka, at naalala ang mga tao sa piitan, na may mga sulo, at ang liwanag na tumatagos sa dilim. Kaalaman sa mga mundo sa ibaba - oo, doon ko nakuha ito, totoo. At napagtanto ko nang may kakila-kilabot na, na nahuli ang virus sa aking sarili, nahawahan ko na ang iba nito.

Ito, marahil, ay isa sa mga himala ng Doctor Who. Hindi siya namamatay kahit anong mangyari. Seryoso pa rin siya at delikado pa rin. Ang virus ay nasa labas pa rin sa isang lugar, nagtatago, nakabaon, nakabaon na parang hukay ng salot.

Hindi mo kailangang maniwala sa akin. Ngayon, hindi bababa sa hindi. Ngunit narito ang sasabihin ko sa iyo. Sa susunod na pumasok ka sa isang elevator sa ilang sira-sirang gusali ng opisina at kumikibot ito sa dalawang palapag, sa pinakahuling sandali bago magsimulang bumukas ang mga pinto, hindi mo sinasadyang mag-isip - kahit sa isang segundo - hindi mo makikita kung nasa Jurassic forest ka ngayon, o ilang buwan ng Pluto, o isang full-service resort sa isang lugar sa gitna ng galaxy...

Doon mo malalaman na nahahawa ka rin pala. At pagkatapos ay magbubukas ang mga pintuan ng isang ligaw na kalansing, na parang ang sansinukob mismo ay nasa sakit, at duling ka sa liwanag ng malayong mga araw - at oo, pagkatapos ay mauunawaan mo ...

Mula sa paunang salita hanggang sa Eye of the Tiger (2003) ni Paul McAwley, sa panahong ang fiction ang tanging paraan upang manatiling konektado sa Doctor Who universe.

Tingnan mula sa mga murang upuan Neil Gaiman

(Wala pang rating)

Pamagat: Tingnan mula sa murang mga upuan

Tungkol sa The View from Cheap Seats ni Neil Gaiman

Narito ang isang kamangha-manghang koleksyon ng mga sanaysay at artikulo sa mga paksa mula sa sining at mga tagalikha nito hanggang sa mga pangarap, mito at alaala ni Neil Gaiman, may-akda ng maraming librong bestseller sa New York Times. Pinagsasama ni Gaiman ang kagaanan ng istilo na may katapatan at lalim. Ang kanyang estilo ay nakikilala - at nakikilala hindi lamang ang kanyang mga gawa ng sining, kundi pati na rin ang pamamahayag.

Isang matanong na tagamasid, maalalahanin na komentarista, masigasig na manggagawa at dalubhasa sa kanyang craft, si Neil Gaiman ay kilala sa mundo ng panitikan sa loob ng mga dekada bilang isang intelektuwal na manunulat ng matingkad na imahinasyon, at ang kanyang pinakamahusay na mga libro sa fiction ay minarkahan ng lahat ng mga birtud na ito. Ngunit sa wakas, ang mga mambabasa ay may pagkakataon na makilala ang kanyang pinakamahusay na mga gawa sa pamamahayag, sa unang pagkakataon na nakolekta sa ilalim ng isang pabalat sa aklat na View from Cheap Seats.

Insightful at palabiro, matalino at patuloy na maalalahanin, lahat ng mga artikulo at tala na ito ay nakatuon sa mga paksa at isyu na itinuturing ni Neil Gaiman na lalong mahalaga. Ang View from Cheap Seats ay isang pagkakataon upang tingnan ang isip at puso ng isa sa mga pinakasikat, kinikilala at maimpluwensyang manunulat sa ating panahon.

Sa aming site tungkol sa mga aklat lifeinbooks.net maaari mong i-download nang libre nang walang pagpaparehistro o basahin online ang aklat na "The View from Cheap Seats" ni Neil Gaiman sa epub, fb2, txt, rtf, pdf na mga format para sa iPad, iPhone, Android at Kindle. Ang libro ay magbibigay sa iyo ng maraming magagandang sandali at isang tunay na kasiyahang basahin. Maaari mong bilhin ang buong bersyon mula sa aming kasosyo. Gayundin, dito makikita mo ang pinakabagong mga balita mula sa mundo ng panitikan, alamin ang talambuhay ng iyong mga paboritong may-akda. Para sa mga baguhang manunulat, mayroong isang hiwalay na seksyon na may mga kapaki-pakinabang na tip at trick, mga kagiliw-giliw na artikulo, salamat sa kung saan maaari mong subukan ang iyong kamay sa pagsulat.

The View from Cheap Seats ni Neil Gaiman. View mula sa murang upuan (compilation) View mula sa murang upuan

Aking paniniwala

* * *

Paunang salita

I. Isang bagay na pinaniniwalaan ko

Aking paniniwala

Bakit Nakadepende ang Ating Kinabukasan sa Mga Aklatan, Pagbasa at Pangarap: Lecture na binigay sa Reading Agency 1 Isang independiyenteng British charity na naghihikayat sa pagbabasa. - Dito at sa ibaba, mga tala ng tagasalin, maliban kung iba ang ipinahiwatig. noong 2013

Tungkol sa The View from Cheap Seats ni Neil Gaiman

Bakit Nakadepende ang Ating Kinabukasan sa Mga Aklatan, Pagbasa at Pangarap: Lecture na binigay sa Reading Agency 1
Isang independiyenteng British charity na naghihikayat sa pagbabasa. - Dito at sa ibaba, mga tala ng tagasalin, maliban kung iba ang ipinahiwatig. noong 2013