"The View from the Cheap Seats" Neil Gaiman. View mula sa murang upuan (collection) View mula sa murang upuan

Neil Gaiman

Tingnan mula sa mga murang upuan

(Koleksiyon)

Si Ash, na napakaliit pa ngayon. Paglaki niya, babasahin niya ito.

At malalaman niya kung ano ang mahal ng kanyang ama at kung ano ang kanyang napag-usapan, kung ano ang kanyang pinahahalagahan at kung ano ang kanyang pinaniniwalaan - noong unang panahon, matagal na ang nakalipas.

Paunang Salita

Sa isang pagkakataon, lumayo ako, o sa halip, gumapang patagilid, palayo sa pamamahayag, dahil gusto kong isulat ang anumang gusto ko, nang walang panghihimasok. Nainis ako sa pagsasabi ng totoo at walang iba kundi ang katotohanan; ibig sabihin, gusto kong sabihin ang totoo, ngunit sa paraang hindi ko kailangang palaging mag-alala tungkol sa mga katotohanan.

At ngayon, habang tina-type ko ang mga linyang ito, may napakalaking tumpok ng mga papel sa mesa sa harapan ko, at lahat sila ay natatakpan ng aking mga salita. Isinulat ko ang lahat ng mga artikulong ito pagkatapos kong umalis sa pamamahayag, at - nakakagulat! - sa bawat isa sa kanila sinubukan ko ang aking makakaya upang manatili sa mga katotohanan. Minsan hindi natuloy. Halimbawa, tinitiyak sa atin ng Internet na ang antas ng illiteracy sa mga sampu at labing-isang taong gulang ay hindi ginagamit upang tantiyahin kung gaano karaming mga bagong selda ng bilangguan ang kakailanganin ng bansa sa malapit na hinaharap - kahit na ako ay nasa isang kaganapan kung saan ang pinuno ng New York Department of Education mula sa lahat ng dako ay tiyak na sinabi ang kabaligtaran. At kaninang umaga lang iniulat ng BBC news na halos kalahati lamang ng mga bilanggo sa UK ang natutong magbasa sa edad na labing-isa o mas maaga.

Ang aklat na ito ay naglalaman ng aking mga talumpati, sanaysay at pagpapakilala sa iba pang mga libro. Napagpasyahan kong isama ang ilan sa mga paunang salita dahil lamang sa gusto ko ang mga may-akda o mga aklat na kanilang pinauna, at umaasa ako na ang aking pagmamahal ay maiparating sa mambabasa. At ang ilan - dahil kapag nagtatrabaho sa mga ito sinubukan kong ipaliwanag ang ilan sa aking mga paniniwala at ipahayag ang isang bagay na - sino ang nakakaalam! - maaaring maging mahalaga.

Marami sa mga manunulat kung saan ko natutunan ang aking craft sa mga nakaraang taon ay mga uri ng ebanghelista. Isinulat ni Peter S. Beagle ang sanaysay na “Tolkien's Magic Ring,” na binasa ko noong bata pa ako—at binigyan ako nito ng Tolkien at The Lord of the Rings. Pagkalipas ng ilang taon, sinabi sa akin ni H. P. Lovecraft, sa isang mahabang sanaysay, at pagkatapos ay si Stephen King sa isang maliit na libro, tungkol sa mga manunulat at kwento na humubog sa genre ng horror at kung wala sila ay magiging mas mahirap ang buhay ko. Habang binabasa ang mga sanaysay ni Ursula Le Guin, hinanap ko ang mga librong binanggit niya upang ilarawan ang kanyang mga punto. Si Harlan Ellison ay isang napaka-prolific na manunulat, at ang kanyang mga sanaysay at mga koleksyon ay naglantad sa akin sa maraming bagong pangalan. Noon pa man ay tila ganap na natural sa akin na ang mga manunulat ay maaaring magbasa ng mga aklat ng ibang tao nang may kasiyahan, kung minsan ay nahuhulog pa sa ilalim ng kanilang impluwensya, at nagrerekomenda ng mga aklat na gusto nila sa iba. Ang panitikan ay hindi mabubuhay sa isang vacuum. Hindi ito maaaring bumuo bilang isang monologo. Ang panitikan ay isang pag-uusap kung saan kailangan mong patuloy na isali ang mga bagong tao, mga bagong mambabasa. At umaasa ako na sa mga creator at sa kanilang mga likha na nabasa mo sa koleksyong ito, mayroong isang bagay - marahil isang libro, o isang pelikula, o isang kanta - na pumukaw sa iyong matalas na interes.

Tina-type ko ngayon ang mga linyang ito sa aking laptop, at mayroong isang sanggol sa aking kandungan. Siya ay nagmumukmok at humihikbi sa kanyang pagtulog. Siya ang aking kaligayahan, ngunit sa pagtingin sa kanya, nagsisimula akong makaramdam ng mahina: ang mga luma, matagal nang nakalimutan na mga takot ay muling gumagapang sa liwanag mula sa madilim na sulok.

Ilang taon na ang nakalilipas, isang manunulat, na noon ay hindi gaanong mas matanda kaysa sa akin ngayon, ay nagsabi sa akin (nang walang anumang kapaitan o galit, ganap na kaswal) na napakabuti na ako ay napakabata pa: hindi katulad niya, ako ay hindi. Kailangang tumingin sa kadiliman araw-araw at mapagtanto na ang aking pinakamahusay na mga libro ay naisulat na. Sa parehong oras, ang isa pa, na higit sa otsenta na, ay umamin na siya ay pinananatiling nakalutang sa pamamagitan lamang ng pag-iisip na ang kanyang pinakamahusay na libro ay darating pa - ang tunay na mahusay na libro na isusulat niya balang araw.

Gusto kong sundan ang yapak ng pangalawa. Inaaliw ko ang aking sarili sa pag-iisip na isang araw ay makakalikha ako ng isang bagay na tunay na kahanga-hanga, bagaman natatakot ako na sa huling tatlumpung taon ay wala akong ginagawa kundi ang ulitin ang aking sarili. Sa edad, bawat bagong bagay, bawat bagong libro ay nagsisimulang ipaalala sa iyo ang isang bagay na nangyari na. Tula ng mga kaganapan. Walang unang pagkakataon para sa anumang bagay.

Nakasulat ako ng maraming paunang salita sa sarili kong mga libro - mahabang paunang salita kung saan detalyado kong pinag-uusapan ang mga pangyayari kung saan ipinanganak ang ilang yugto ng nobela o mga kuwento sa koleksyon. Ngunit ang paunang salita na ito ay maikli, at karamihan sa mga sanaysay na kasama dito ay mananatiling walang paliwanag. Ang "The View from the Cheap Seats" ay hindi "ang kumpletong non-fiction na gawa ni Neil Gaiman." Isa lamang itong motley na koleksyon ng mga talumpati at artikulo, sanaysay at paunang salita. Kabilang sa mga ito ay may ilang seryoso, ang ilan ay walang kabuluhan, ang ilan ay napaka-tapat, at ang ilan ay isinulat ko sa pag-asang makikinig sa akin ang mga tao. Wala kang obligasyon na basahin ang bawat isa sa kanila, o basahin ang mga ito sa anumang partikular na pagkakasunud-sunod. Inayos ko ang mga ito sa isang pagkakasunud-sunod na tila higit pa o hindi gaanong makabuluhan sa akin: sa simula ay may mga pampublikong talumpati at katulad nito, sa dulo - mas maraming personal na teksto na isinulat mula sa puso, at sa gitna - lahat ng uri ng mga bagay, iyon ay , mga artikulo tungkol sa panitikan at sinehan, komiks at musika, tungkol sa iba't ibang lungsod, at tungkol sa buhay sa pangkalahatan.

Sa aklat na ito, nagsusulat ako, bukod sa iba pang mga bagay, tungkol sa mga bagay at mga taong malapit sa aking puso. Ang ilan sa kanila ay pumasok pa sa buhay ko. Sa pangkalahatan, palagi kong sinisikap na magsulat mula sa loob ng sitwasyon kung saan nakikita ko ang aking sarili, at dahil dito, marahil ay labis ang aking sarili sa aking mga teksto.

Gayon pa man, iniiwan ko sa iyo ang aklat na ito, ngunit una ay nais kong magsabi ng ilang mga salita ng pasasalamat.

Salamat sa lahat ng mga publisher na nag-order ng mga tekstong ito sa isang pagkakataon.

Ang isang simpleng "salamat" ay hindi maipahayag kung gaano ako nagpapasalamat kay Kat Howard, na nagbasa sa napakaraming artikulo at pagpapakilala ko at nagpasya kung alin ang angkop para sa aklat na ito at kung alin ang lulubog sa kadiliman ng limot, at pagkatapos ay muling inayos. sampu o labinlimang beses sa iba't ibang paraan, upang sa bawat oras na masasabi ko: "Ngunit para sa akin ay mas mahusay na gawin ito sa ganitong paraan ..." Oo, palagi akong naglalagay ng spoke sa kanyang mga gulong! Sa bawat oras na tila sa kanya na ang komposisyon ng koleksyon ay natapos na, bigla kong naaalala: "At sa isang lugar ay mayroon akong isa pang sanaysay tungkol sa paksang ito ..." - at nagsimulang halukayin ang aking hard drive o saliksikin ang maalikabok na mga istante. paghahanap ng susunod na mga karagdagan. Si Kat ay isang tunay na santo (marahil si Joan of Arc ay bumalik sa amin sa kanyang katauhan).

Salamat, Shield Bonnichsen: kung hindi dahil sa iyo, ang isa sa mga kinakailangang sanaysay ay nawala nang tuluyan. Salamat, Christina Di Crocco at Kat Mihos: nakahanap ka at nag-type muli ng mga teksto at sa pangkalahatan ay nakatulong sa akin ng malaki at napakaganda.

At isang malaking pasasalamat sa aking ahente na si Merrilee Heifetz, aking American publisher na si Jennifer Brel, aking British publisher na si Jane Morpeth at - palagi at magpakailanman - Amanda Palmer, ang aking napakagandang asawa.

Neil Gaiman

I. Isang bagay na pinaniniwalaan ko

"Naniniwala ako na sa digmaan sa pagitan ng mga baril at mga ideya, ang mga ideya ay mananalo sa huli."

Aking paniniwala

Naniniwala ako na ang isang ideya ay mahirap patayin dahil ang mga ideya ay hindi nakikita, lubhang nakakahawa at napakaliksi.

Naniniwala ako na malaya kang ihambing ang iyong sariling mga ideya sa mga hindi mo gusto. May karapatan kang patunayan, ipaliwanag, bigyang-kahulugan, makipagtalo, saktan ang damdamin, mang-insulto, magalit, kutyain, luwalhatiin, palakihin at tanggihan.

Hindi ako naniniwala na sa pagsisikap na pigilan ang pagkalat ng mga ideya na hindi mo gusto, makatuwiran na sunugin, barilin, at pasabugin ang mga tao, durugin ang ulo ng mga tao gamit ang mga bato (malinaw na para mailabas ang masasamang ideya), lunurin. mga dissenters, o kahit na sakupin ang kanilang mga lungsod. Wala sa mga ito ang makakatulong. Ang mga ideya ay eksakto tulad ng mga damo: sila ay umusbong kung saan hindi mo inaasahan ang mga ito, at pagkatapos ay hindi mo maalis ang mga ito.

Naniniwala ako na ang pagsupil sa mga ideya ay nakakatulong lamang sa kanilang pagkalat.

Naniniwala ako na ang mga tao, mga libro at mga pahayagan ay mga tagapagdala ng mga ideya, ngunit ang pag-aapoy ng mga tao na nag-isip ng ideya sa kanilang mga ulo ay walang kabuluhan gaya ng pambobomba sa mga archive ng pahayagan. Sa madaling salita, huli na ang lahat. Laging ganyan ang mga ideya: sila ay palaging isang hakbang sa unahan. Nakuha na nila ang mga ulo ng mga tao at nakaupo doon, naghihintay sa mga pakpak. Pabulong silang ipinapasa sa isa't isa. Ang mga ito ay nakasulat sa mga dingding sa ilalim ng takip ng kadiliman. Ang mga ito ay nakapaloob sa mga guhit.

Naniniwala ako na hindi kailangang tama ang isang ideya para magkaroon ng karapatang umiral.

Naniniwala ako na mayroon kang lahat ng karapatan na maniwala nang buong kaluluwa mo na ang mga imahe ng diyos, propeta o tao na iyong iginagalang ay sagrado at walang bahid-dungis - kung paanong ako mismo ay may karapatan na maniwala sa kabanalan ng salita at sa kabanalan ng karapatang panlilibak, pananalita, pagtatalo at pagpapahayag ng sariling opinyon.

Naniniwala ako na may karapatan akong magkamali - sa salita at sa isip.

Naniniwala ako na maaari mong labanan ito sa pamamagitan ng paglalagay ng iyong sariling mga argumento o hindi pagbibigay pansin sa akin - at na ako mismo ay maaaring labanan sa parehong paraan ang mga pagkakamali na sa tingin ko ay ginagawa mo.

Naniniwala ako na mayroon kang lahat ng karapatan na humawak ng mga opinyon na sa tingin ko ay nakakasakit, hangal, katawa-tawa o hindi ligtas, at malaya kang ipahayag, isulat at ipalaganap ang mga opinyong iyon hangga't gusto mo. Ako, sa aking bahagi, ay walang karapatang pumatay at mapahamak ka o kunin ang iyong ari-arian at kalayaan dahil lamang sa iyong mga ideya ay tila mapanganib, nakakasakit o sadyang kasuklam-suklam sa akin. Marahil ang ilan sa aking mga ideya ay tila ganap na kasuklam-suklam sa iyo.

Neil Gaiman

Tingnan mula sa mga murang upuan

(Koleksiyon)

Ang Tanawin Mula sa Mga Murang Upuan

* * *

Si Ash, na napakaliit pa ngayon. Paglaki niya, babasahin niya ito.

At malalaman niya kung ano ang mahal ng kanyang ama at kung ano ang kanyang napag-usapan, kung ano ang kanyang pinahahalagahan at kung ano ang kanyang pinaniniwalaan - noong unang panahon, matagal na ang nakalipas.

Paunang Salita

At ngayon, habang tina-type ko ang mga linyang ito, may napakalaking tumpok ng mga papel sa mesa sa harapan ko, at lahat sila ay natatakpan ng aking mga salita. Isinulat ko ang lahat ng artikulong ito pagkatapos kong umalis sa pamamahayag, at - nakakagulat! – sa bawat isa sa kanila sinubukan ko ang aking makakaya upang manatili sa mga katotohanan. Minsan hindi natuloy. Halimbawa, tinitiyak sa atin ng Internet na ang antas ng illiteracy sa mga sampu at labing-isang taong gulang ay hindi ginagamit upang tantiyahin kung gaano karaming mga bagong selda ng bilangguan ang kakailanganin ng bansa sa malapit na hinaharap - kahit na ako ay nasa isang kaganapan kung saan ang pinuno ng New York Department of Education mula sa lahat ng dako ay tiyak na sinabi ang kabaligtaran. At kaninang umaga lang iniulat ng BBC news na halos kalahati lamang ng mga bilanggo sa UK ang natutong magbasa sa edad na labing-isa o mas maaga.

Ang aklat na ito ay naglalaman ng aking mga talumpati, sanaysay at pagpapakilala sa iba pang mga aklat. Napagpasyahan kong isama ang ilan sa mga paunang salita dahil lamang sa gusto ko ang mga may-akda o mga aklat na kanilang pinauna, at umaasa ako na ang aking pagmamahal ay maiparating sa mambabasa. At ang ilan - dahil kapag nagtatrabaho sa mga ito sinubukan kong ipaliwanag ang ilan sa aking mga paniniwala at ipahayag ang isang bagay na - sino ang nakakaalam! - maaaring maging mahalaga.

Marami sa mga manunulat kung saan ko natutunan ang aking craft sa mga nakaraang taon ay mga uri ng ebanghelista. Isinulat ni Peter S. Beagle ang sanaysay na “Tolkien's Magic Ring,” na binasa ko noong bata pa ako—at binigyan ako nito ng Tolkien at The Lord of the Rings. Pagkalipas ng ilang taon, sinabi sa akin ng H. P. Lovecraft, sa isang mahabang sanaysay, at pagkatapos ay si Stephen King sa isang maliit na libro, tungkol sa mga manunulat at mga kuwento na humubog sa genre ng horror at kung wala sila ay magiging mas mahirap ang buhay ko. Habang binabasa ang mga sanaysay ni Ursula Le Guin, hinanap ko ang mga librong binanggit niya upang ilarawan ang kanyang mga punto. Si Harlan Ellison ay isang napaka-prolific na manunulat, at ang kanyang mga sanaysay at mga koleksyon ay naglantad sa akin sa maraming bagong pangalan. Noon pa man ay tila ganap na natural sa akin na ang mga manunulat ay maaaring magbasa ng mga aklat ng ibang tao nang may kasiyahan, kung minsan ay nahuhulog pa sa ilalim ng kanilang impluwensya, at nagrerekomenda ng mga aklat na gusto nila sa iba. Ang panitikan ay hindi mabubuhay sa isang vacuum. Hindi ito maaaring bumuo bilang isang monologo. Ang panitikan ay isang pag-uusap kung saan kailangan mong patuloy na isali ang mga bagong tao, mga bagong mambabasa. At umaasa ako na sa mga creator at sa kanilang mga likha na nabasa mo sa koleksyong ito, mayroong isang bagay - marahil isang libro, o isang pelikula, o isang kanta - na pumukaw sa iyong matalas na interes.

Tina-type ko ngayon ang mga linyang ito sa aking laptop, at mayroong isang sanggol sa aking kandungan. Nagmumukmok siya at naninirit sa kanyang pagtulog. Siya ang aking kaligayahan, ngunit sa pagtingin sa kanya, nagsisimula akong makaramdam ng mahina: ang mga luma, matagal nang nakalimutan na mga takot ay muling gumagapang sa liwanag mula sa madilim na sulok.

Ilang taon na ang nakalilipas, isang manunulat, na noon ay hindi gaanong mas matanda kaysa sa akin ngayon, ay nagsabi sa akin (nang walang anumang kapaitan o galit, ganap na kaswal) na napakabuti na ako ay napakabata pa: hindi katulad niya, ako ay hindi. Kailangang tumingin sa kadiliman araw-araw at mapagtanto na ang aking pinakamahusay na mga libro ay naisulat na. Sa parehong oras, ang isa pa, na higit sa otsenta na, ay umamin na ang tanging bagay na nagpapanatili sa kanya ay ang pag-iisip na ang kanyang pinakamahusay na libro ay darating pa - ang tunay na mahusay na libro na isusulat niya balang araw.

Nakasulat ako ng maraming paunang salita sa sarili kong mga libro - mahabang paunang salita kung saan detalyado kong pinag-uusapan ang mga pangyayari kung saan ipinanganak ang ilang yugto ng nobela o mga kuwento sa koleksyon. Ngunit ang paunang salita na ito ay magiging maikli, at karamihan sa mga sanaysay na kasama dito ay mananatiling walang paliwanag. Ang "The View from the Cheap Seats" ay hindi "ang kumpletong non-fiction na gawa ni Neil Gaiman." Isa lamang itong motley na koleksyon ng mga talumpati at artikulo, sanaysay at paunang salita. Kabilang sa mga ito ay may mga seryoso, walang kabuluhan, tunay na taos-puso, at ang mga isinulat ko sa pag-asang makikinig sa akin ang mga tao. Wala kang obligasyon na basahin ang bawat isa sa kanila, o basahin ang mga ito sa anumang partikular na pagkakasunud-sunod. Inayos ko ang mga ito sa isang pagkakasunud-sunod na tila makabuluhan sa akin: sa simula ay may mga pampublikong talumpati at katulad nito, sa dulo - higit pang mga personal na teksto na isinulat mula sa puso, at sa gitna - lahat ng uri ng mga bagay, iyon ay, mga artikulo. tungkol sa panitikan at sinehan, tungkol sa komiks at musika, tungkol sa iba't ibang lungsod, at tungkol sa buhay sa pangkalahatan.

Gayon pa man, iniiwan ko sa iyo ang aklat na ito, ngunit una ay nais kong magsabi ng ilang mga salita ng pasasalamat.

Salamat sa lahat ng mga publisher na nag-order ng mga tekstong ito sa isang pagkakataon.

Neil Gaiman

I. Isang bagay na pinaniniwalaan ko

"Naniniwala ako na sa digmaan sa pagitan ng mga baril at mga ideya, ang mga ideya ay mananalo sa huli."

Aking paniniwala

Naniniwala ako na ang isang ideya ay mahirap patayin dahil ang mga ideya ay hindi nakikita, lubhang nakakahawa at napakaliksi.

Hindi ako naniniwala na sa pagsisikap na pigilan ang pagkalat ng mga ideya na hindi mo gusto, makatuwirang sunugin, barilin, at pasabugin ang mga tao, basagin ang ulo ng mga tao gamit ang mga bato (malinaw na para mailabas ang masasamang ideya), lunurin. mga dissenters, o kahit na sakupin ang kanilang mga lungsod. Wala sa mga ito ang makakatulong. Ang mga ideya ay eksaktong tulad ng mga damo: sila ay umusbong kung saan hindi mo inaasahan, at pagkatapos ay hindi mo maalis ang mga ito.

Naniniwala ako na ang pagsupil sa mga ideya ay nakakatulong lamang sa kanilang pagkalat.

Naniniwala ako na hindi kailangang tama ang isang ideya para magkaroon ng karapatang umiral.

Naniniwala ako na may karapatan akong magkamali - sa salita at sa isip.

Ang Tanawin Mula sa Mga Murang Upuan

* * *

Si Ash, na napakaliit pa ngayon. Paglaki niya, babasahin niya ito.

At malalaman niya kung ano ang mahal ng kanyang ama at kung ano ang kanyang napag-usapan, kung ano ang kanyang pinahahalagahan at kung ano ang kanyang pinaniniwalaan - noong unang panahon, matagal na ang nakalipas.

Paunang Salita

At ngayon, habang tina-type ko ang mga linyang ito, may napakalaking tumpok ng mga papel sa mesa sa harapan ko, at lahat sila ay natatakpan ng aking mga salita. Isinulat ko ang lahat ng artikulong ito pagkatapos kong umalis sa pamamahayag, at - nakakagulat! – sa bawat isa sa kanila sinubukan ko ang aking makakaya upang manatili sa mga katotohanan. Minsan hindi natuloy. Halimbawa, tinitiyak sa atin ng Internet na ang antas ng illiteracy sa mga sampu at labing-isang taong gulang ay hindi ginagamit upang tantiyahin kung gaano karaming mga bagong selda ng bilangguan ang kakailanganin ng bansa sa malapit na hinaharap - kahit na ako ay nasa isang kaganapan kung saan ang pinuno ng New York Department of Education mula sa lahat ng dako ay tiyak na sinabi ang kabaligtaran. At kaninang umaga lang iniulat ng BBC news na halos kalahati lamang ng mga bilanggo sa UK ang natutong magbasa sa edad na labing-isa o mas maaga.

Ang panitikan ay isang pag-uusap kung saan kailangan mong patuloy na isali ang mga bagong tao, mga bagong mambabasa. At umaasa ako na sa mga creator at sa kanilang mga likha na nabasa mo sa koleksyong ito, mayroong isang bagay - marahil isang libro, o isang pelikula, o isang kanta - na pumukaw sa iyong matalas na interes.

Ilang taon na ang nakalilipas, isang manunulat, na noon ay hindi gaanong mas matanda kaysa sa akin ngayon, ay nagsabi sa akin (nang walang anumang kapaitan o galit, ganap na kaswal) na napakabuti na ako ay napakabata pa: hindi katulad niya, ako ay hindi. Kailangang tumingin sa kadiliman araw-araw at mapagtanto na ang aking pinakamahusay na mga libro ay naisulat na. Sa parehong oras, ang isa pa, na higit sa otsenta na, ay umamin na ang tanging bagay na nagpapanatili sa kanya ay ang pag-iisip na ang kanyang pinakamahusay na libro ay darating pa - ang tunay na mahusay na libro na isusulat niya balang araw.

Nakasulat ako ng maraming paunang salita sa sarili kong mga libro - mahabang paunang salita kung saan detalyado kong pinag-uusapan ang mga pangyayari kung saan ipinanganak ang ilang yugto ng nobela o mga kuwento sa koleksyon. Ngunit ang paunang salita na ito ay magiging maikli, at karamihan sa mga sanaysay na kasama dito ay mananatiling walang paliwanag. Ang "The View from the Cheap Seats" ay hindi "ang kumpletong non-fiction na gawa ni Neil Gaiman." Isa lamang itong motley na koleksyon ng mga talumpati at artikulo, sanaysay at paunang salita. Kabilang sa mga ito ay may mga seryoso, walang kabuluhan, tunay na taos-puso, at ang mga isinulat ko sa pag-asang makikinig sa akin ang mga tao. Wala kang obligasyon na basahin ang bawat isa sa kanila, o basahin ang mga ito sa anumang partikular na pagkakasunud-sunod. Inayos ko ang mga ito sa isang pagkakasunud-sunod na tila makabuluhan sa akin: sa simula ay may mga pampublikong talumpati at katulad nito, sa dulo - higit pang mga personal na teksto na isinulat mula sa puso, at sa gitna - lahat ng uri ng mga bagay, iyon ay, mga artikulo. tungkol sa panitikan at sinehan, tungkol sa komiks at musika, tungkol sa iba't ibang lungsod, at tungkol sa buhay sa pangkalahatan.

Gayon pa man, iniiwan ko sa iyo ang aklat na ito, ngunit una ay nais kong magsabi ng ilang mga salita ng pasasalamat.

Salamat sa lahat ng mga publisher na nag-order ng mga tekstong ito sa isang pagkakataon.

Neil Gaiman

I. Isang bagay na pinaniniwalaan ko

"Naniniwala ako na sa digmaan sa pagitan ng mga baril at mga ideya, ang mga ideya ay mananalo sa huli."

Aking paniniwala

Naniniwala ako na ang isang ideya ay mahirap patayin dahil ang mga ideya ay hindi nakikita, lubhang nakakahawa at napakaliksi.

Naniniwala ako na ang pagsupil sa mga ideya ay nakakatulong lamang sa kanilang pagkalat.

Naniniwala ako na hindi kailangang tama ang isang ideya para magkaroon ng karapatang umiral.

Naniniwala ako na may karapatan akong magkamali - sa salita at sa isip.

Naniniwala ako na malalabanan mo ito sa pamamagitan ng paggawa ng sarili mong mga argumento o simpleng hindi pagbibigay pansin sa akin - at ako mismo ay kayang labanan sa parehong paraan ang mga pagkakamali na sa tingin ko ay ginagawa mo.

Naniniwala ako na sa digmaan sa pagitan ng mga baril at mga ideya, ang mga ideya ay mananalo sa huli. Dahil ang mga ideya ay hindi nakikita, at napakatibay, at kahit minsan ay nagiging tama.

Eppur si muove: pero umiikot pa siya!

Bakit nakasalalay ang ating kinabukasan sa mga aklatan, pagbabasa at kakayahang mangarap: isang panayam na ibinigay sa Reading Agency 1
Isang independiyenteng kawanggawa sa UK na naghihikayat sa pagbabasa. – Pagkatapos nito, ang mga tala ng mga tagasalin, maliban kung iba ang ipinahiwatig. noong 2013

Mahalagang sabihin sa iyo ng mga tao kung aling panig sila at bakit—at kung maaari mong asahan na sila ay may kinikilingan. Isang uri ng deklarasyon ng mga interes ng pagiging miyembro. Kaya, balak kong makipag-usap sa iyo tungkol sa pagbabasa. At pag-usapan kung gaano kahalaga ang mga aklatan. At kahit na ipagpalagay na ang pagbabasa ng fiction, ang pagbabasa para sa kasiyahan, ay isa sa pinakamahalagang bagay na magagawa ng isang tao. Ngayon ay buong puso kong hikayatin ka na maunawaan kung ano talaga ang mga aklatan at librarian, at iligtas ang pareho.

At sa bagay na ito ako ay lubos na kinikilingan - hindi kapani-paniwala at maliwanag: Ako ay isang manunulat, at isa ring may-akda ng fiction. Nagsusulat ako para sa mga bata at matatanda. Sa loob ng humigit-kumulang tatlumpung taon na ngayon ay nabubuhay ako sa mga salita—karamihan sa pamamagitan ng pag-imbento ng mga bagay at pagkatapos ay isulat ang mga ito. Ito ay sa aking mga direktang interes na ang mga tao ay nagbabasa-at nagbabasa ng fiction; upang ang mga aklatan at librarian ay patuloy na mamuhay at tumulong sa pagpapaunlad ng pagmamahal sa pagbabasa at sa mga lugar na nakalaan para sa pagbabasa.

Kaya oo, biased ako bilang isang manunulat.

Ngunit higit pa - at higit pa! – Kampi ako bilang isang mambabasa. At mas may kinikilingan - bilang isang mamamayan ng Britanya.

At ngayon binibigyan ko ang talumpating ito sa ilalim ng tangkilik ng Reading Agency, isang kawanggawa na ang misyon ay bigyan ang lahat ng patas na pagkakataon sa buhay sa pamamagitan ng pagtulong sa kanila na maging tiwala at masigasig na mga mambabasa ng libro. Sinusuportahan ng organisasyong ito ang mga programang pang-edukasyon, mga aklatan, at mga indibidwal, at lantaran at walang-hiya na hinihikayat ang pagkilos ng pagbabasa. Dahil, gaya ng iginiit ng mga taong ito, kapag nagbabasa tayo, lahat ng bagay sa paligid natin ay nagbabago.

At tungkol sa mga pagbabagong ito, tungkol sa gawaing ito ng pagbabasa, na gusto kong makipag-usap sa iyo ngayong gabi. Gusto kong pag-usapan kung ano ang naidudulot sa atin ng pagbabasa. At bakit kailangan pa?

Minsan sa New York, nakinig ako sa isang tao na nagsasalita tungkol sa pagtatayo ng mga pribadong bilangguan - ang industriyang ito ay nakakaranas na ngayon ng isang panahon ng napakalaking paglago sa Amerika. Ang industriya ng bilangguan ay dapat ding magplano para sa hinaharap na pag-unlad: ilang mga cell ang kakailanganin nito sa susunod na taon? Buweno, nalaman nila na napakadaling hulaan ito - gamit ang isang simpleng algorithm batay sa mga istatistika: anong porsyento ng sampu at labing-isang taong gulang ang hindi nakakabasa (at tiyak na hindi alam kung ano ang pagbabasa para sa kasiyahan).

Hindi ito one-to-one na relasyon: hindi masasabi na sa lipunang ganap na literate ay walang krimen. At gayon pa man ang mga ugnayan ay tunay na totoo.

At sa tingin ko ang ilan sa mga ito, ang pinakasimple, ay batay sa isang bagay na hindi kapani-paniwalang simple. Ang mga taong marunong bumasa at sumulat ay nagbabasa ng fiction, at ang fiction ay kailangan para sa dalawang bagay. Una, ito ay isang panimulang gamot na nakakaakit sa iyo sa pagbabasa. Ang pagnanais na malaman kung ano ang susunod na mangyayari, i-on ang pahina; ang pagnanais na magpatuloy, gaano man ito kahirap, dahil may isang taong may problema, at ngayon kailangan mo lang malaman kung paano ito magtatapos...

...sa totoo lang ito ay isang napakaseryosong pananabik. Pinipilit nito ang mga tao na matuto ng mga bagong salita, mag-isip ng mga bagong kaisipan, at huwag sumuko. At tuklasin na ang pagbabasa mismo ay nagdudulot na ng kasiyahan. Kapag naramdaman mo na ito, isang landas na lang ang natitira sa iyo - basahin ang lahat. Ang pagbabasa mismo ang susi. Ilang taon na ang nakalilipas ay nagkaroon ng ilang ingay (bagaman hindi nagtagal) na tayo ay nabubuhay sa isang post-literary na panahon at ang kakayahang kunin ang kahulugan mula sa mga salitang isinulat ng isang tao ay hindi na magiging kapaki-pakinabang sa atin. Ngayon ang ingay na ito ay nawala na: ito ay naging mas mahalaga ngayon para sa amin ang mga salita kaysa dati. Sa tulong ng mga salita na naglalakbay tayo sa mundo, at habang patuloy na dumadausdos ang mundo sa Internet, kailangan natin itong sundin. Ibig sabihin, para maintindihan Ano binabasa namin sa screen, at maiparating ang pag-unawang ito sa iba.

Ang mga taong hindi nagkakaintindihan ay hindi maaaring makipagpalitan ng mga ideya, hindi makapag-usap, at ang mga posibilidad ng mga auto-translator program ay malayo sa walang limitasyon.

Ang pinakamadaling paraan upang palakihin ang mga bata na marunong magbasa at mag-aral ay ang turuan silang magbasa at ipakita sa kanila na ang pagbabasa ay isang napakasayang aktibidad. Sa pinakasimpleng anyo nito, nangangahulugan ito ng paghahanap ng mga aklat na kinagigiliwan ng mga bata, pagbibigay ng access sa mga aklat na iyon, at pagpapahintulot sa kanila na basahin.

Hindi ko akalain na may masamang librong pambata. Paminsan-minsan, lumilitaw ang uso sa mga matatanda na kumuha ng ilang genre ng panitikang pambata o, sabihin nating, isang may-akda at ipahayag na ang mga ito ay masamang libro at hindi dapat ibigay sa mga bata upang basahin. Nakita ko ito ng higit sa isang beses: Si Enid Blyton ay tinawag na isang masamang manunulat, at si R.L. Stine, at dose-dosenang iba pa 2
Si Enid Blyton (1897–1968) ay isang British na may-akda ng pinakamahusay na nagbebenta ng mga librong pambata na nakabenta ng higit sa anim na raang milyong kopya sa buong mundo. Si Robert Lawrence Stein (b. 1943) ay isang Amerikanong manunulat na tinawag na "Stephen King" ng panitikang pambata.

Sa pamamagitan ng paraan, pinaniniwalaan na ang komiks ay nag-ambag sa kamangmangan.

Ito ay kalokohan. Bukod dito, ito ay snobbery at katangahan.

Walang masasamang manunulat ng mga bata - basta ang mga batang tulad nila at gustong basahin ng mga bata. Dahil lahat ng bata ay iba. Sila mismo ay nakakahanap ng mga kwentong kailangan nila, sila mismo ang makakapagdesisyon kung babasahin ba ito o hindi. Ang isang hackneyed, banal na ideya ay hindi sa lahat hackneyed at hindi banal para sa mga nakatagpo nito sa unang pagkakataon. Kahit na sa tingin mo na ang isang partikular na libro ay hindi angkop para sa isang bata, hindi ito dahilan para ipagbawal ito. Ang isang aklat na hindi mo gusto ay maaaring maging panimulang gamot na maghihikayat sa iyong anak na maghangad ng iba pang mga aklat - kabilang ang mga aklat na ikalulugod mong ibigay sa kanya. At pagkatapos, huwag kalimutan: lahat ay may iba't ibang panlasa.

Ang mga may sapat na gulang na may mabuting layunin ay madaling sirain ang pagmamahal sa pagbabasa sa isang bata: sapat na na huwag hayaan siyang basahin kung ano ang gusto niya, o bigyan siya ng karapat-dapat, ngunit mayamot na mga libro na gusto niya. sa iyo, ay ang modernong katumbas ng Victorian "correctional" literature. Ang napunta sa iyo ay isang henerasyon na lubos na kumbinsido na ang pagbabasa ay hindi cool at, mas masahol pa, hindi kawili-wili.

Kailangan lang nating ilagay ang bata sa unang hakbang ng hagdan ng pagbabasa - at pagkatapos ang lahat ng gusto niyang basahin ay magpapakilos sa kanya, hakbang-hakbang, hanggang sa tunay na edukasyon.

(Buweno, huwag ulitin ang mga pagkakamali ng manunulat na ito na nakatayo ngayon sa iyong harapan at nadulas ang kanyang labing-isang taong gulang na anak na babae, na sumamba kay R.L. Stine, isang kopya ng “Carrie” ni Stephen King, na may mga salitang: "Kung gusto mo iyon, malinaw na magugustuhan ko rin ito!" Mula noon hanggang sa kanyang kalagitnaan ng kabataan, si Holly ay nagbabasa ng mga eksklusibong mapayapang kuwento tungkol sa mga American pioneer sa prairie, at binibigyan niya pa rin ako ng mga titig sa tuwing binabanggit si King.)

Ang pangalawang bagay na ginagawa ng fiction ay nagbibigay inspirasyon sa empatiya. Kapag nanonood ka ng TV o pelikula, nakikita mo kung ano ang nangyayari sa ibang tao. At ang pampanitikang prosa ay isang bagay na binuo mo sa iyong sarili, mula sa dalawampu't anim na titik at isang dakot ng mga bantas. Ikaw mismo, mag-isa, lumikha ng isang buong mundo, at punan ito ng mga character, at tingnan ito sa kanilang mga mata. Nararamdaman mo ang mga bagay at binibisita mo ang mga lugar at mundo na hindi mo malalaman na umiral. Nalaman mong lahat ng naroon ay "ako", ikaw din. Nagiging ibang tao ka, at pagkatapos ay bumalik ka sa iyong sariling mundo na medyo naiiba.

Ang empatiya ay isang tool na bumubuo ng mga grupo at komunidad mula sa mga indibidwal dahil binibigyan nito ang lahat ng pagkakataon na maging hindi lamang isang indibidwal na mapagbigay sa sarili, ngunit higit pa.

At habang nagbabasa, matututunan mo ang isang bagay na magiging napakahalaga sa paghahanap ng iyong sariling landas sa mundong ito. Narito kung ano:

SIYA, ANG MUNDO, HINDI KAILANGANG MAGING GANITO. LAHAT AY PWEDE MAGBAGO.

Ang fiction ay maaaring magpakita sa iyo ng ibang mundo. Dadalhin ka niya sa mga lugar na hindi mo pa napupuntahan. At sa pagbisita sa iba pang mga mundo, ikaw, tulad ng mga nakatikim ng pagkain ng engkanto, ay hindi kailanman ganap na masisiyahan sa lumang mundo kung saan ka lumaki at nasanay sa pamumuhay. Ang kawalang-kasiyahan ay talagang isang magandang bagay: binibigyan nito ang isang tao ng pagkakataon na baguhin at itama ang kanilang mundo, na iniiwan ito nang mas mahusay kaysa sa nahanap nila.

At dahil pinag-uusapan natin ito, hayaan mo akong magsabi ng ilang salita tungkol sa pagtakas. Ito ay karaniwang itinuturing na isang bagay na masama. Tila ang panitikang "escapist" ay isang murang opiate para sa mga pangangailangan ng mga hangal na nalilito sa mga ilusyon, at ang tanging literatura na angkop para sa parehong mga bata at matatanda ay "makatotohanang" literatura, imitative, nagpapakita, tulad ng sa salamin, ang lahat ng pinakamasama. bagay na umiiral sa mundo kung saan, sa pamamagitan ng kalooban ng kapalaran, natagpuan ng mambabasa ang kanyang sarili.

Kung nakita mo ang iyong sarili na nakakulong sa isang hindi mabata na sitwasyon, sa isang hindi kasiya-siyang lugar, kasama ang mga taong nais mong saktan ka, at may isang taong biglang nag-aalok sa iyo ng kaligtasan, kahit na pansamantala, ngunit pa rin - bakit hindi kunin ang pagkakataon? Ito mismo ang pagkakataon na ibinibigay sa atin ng escapist literature: ito ay nagbubukas ng pinto sa kalayaan, nagpapakita na ang araw ay sumisikat sa labas, nagpapakita ng daan patungo sa mga lugar kung saan ikaw ay muling makokontrol at sa piling ng mga talagang gusto mong makasama. (at ang mga libro ay ang pinaka walang tunay na lugar, huwag nating kalimutan ang tungkol dito). At, higit sa lahat, sa panahon ng naturang pagtakas, tinutulungan ka ng mga aklat na mas maunawaan ang mundo at ang suliraning nararanasan mo; binibigyan ka nila ng mga armas, binibigyan ka nila ng baluti - tunay, totoong mga bagay na maaari mong ibalik sa iyong bilangguan. Kaalaman, kasanayan at tool na magagamit mo para makatakas nang totoo.

Gaya ng sinabi ni C.S. Lewis, ang mga taong laging nagpoprotesta laban sa pagtakas ay ang mga bilanggo.

Ang isa pang paraan upang patayin ang pagmamahal ng isang bata sa pagbabasa ay, siyempre, upang matiyak na walang mga libro sa paligid. O, kung may mga libro, walang mababasa ang mga ito.

Ako ay mapalad: noong ako ay lumalaki, mayroon kaming isang ganap na mahusay na silid-aklatan sa aming kapitbahayan. At ang aking mga magulang ay ang mga uri ng mga tao na, sa panahon ng mga pista opisyal ng tag-araw, ay maaaring maghatid ng isang bata doon patungo sa trabaho... at ang mga librarian ay walang laban sa maliit na batang lalaki na gumagala sa kanila nang mag-isa tuwing umaga at sa ating sarili Gagawin ko ang aking daan sa katalogo ng paksa sa paghahanap ng mga aklat na may mga multo, mahika o rocket - o mas mabuti pa, mga bampira, tiktik, mangkukulam, himala... At, matapos ang seksyon ng mga bata, magsisimula akong magbasa ng mga pang-adultong aklat .

Ang mga ito ay napakahusay na librarian. Mahilig sila sa mga libro at mahilig magbasa ng mga libro. Tinuruan nila ako kung paano mag-order ng mga libro mula sa ibang mga aklatan sa pamamagitan ng interlibrary loan at hindi kailanman ginawang katatawanan ang gusto kong basahin. Mukhang nagustuhan lang nila ang katotohanan na mayroong maliit na batang ito na may malalaking mata na mahilig magbasa. Kinausap nila ako tungkol sa mga libro, hinanap ako sa mga susunod na volume sa serye, at sa pangkalahatan ay tumulong sa anumang paraan na magagawa nila. Itinuring nila ako bilang isa sa mga mambabasa - hindi hihigit, ngunit hindi bababa - na nangangahulugang iginagalang nila ako. Sa walong taong gulang, hindi ako sanay na tratuhin nang may paggalang.

Ang mga aklatan ay Kalayaan. Kalayaan sa pagbabasa, kalayaan sa mga ideya, kalayaan sa pakikipagtalastasan. Ang mga aklatan ay edukasyon (na hindi nagtatapos sa araw na magsara ang mga pintuan ng paaralan o unibersidad sa likod natin), sila ay libangan, sila ay mga ligtas na kanlungan at walang limitasyong pag-access sa impormasyon.

Talagang nag-aalala sa akin na dito sa ikadalawampu't isang siglo ay hindi naiintindihan ng mga tao kung ano ang mga aklatan at kung bakit kailangan ang mga ito. Kung iisipin mo ang isang aklatan bilang isang istante lamang ng mga aklat, maaaring mukhang makaluma o luma na ito sa panahon kung saan karamihan (bagaman hindi lahat) mga naka-print na aklat ay mayroon ding digital na format. Ngunit ang mga nag-iisip sa ganitong paraan ay nawawala ang pinakamahalagang bagay.

Sa tingin ko ito ay talagang bumaba sa likas na katangian ng impormasyon.

Ang impormasyon ay may halaga, at ang halaga ng makatotohanang impormasyon ay hindi nasusukat. Sa buong kasaysayan ng sangkatauhan, nabuhay tayo sa mga kondisyon ng kakulangan sa impormasyon. Ang pagkakaroon ng tamang impormasyon ay palaging mahalaga at palaging nagkakahalaga ng isang bagay: kailan magtanim ng butil, kung saan mahahanap mga mapa ng heograpiya, kung paano tumuklas ng mga bagong kwento, totoo man o kathang-isip, na darating sa talahanayan at sa kumpanya. Mahalaga ang impormasyon, at ang mga nagmamay-ari nito o maaaring makakuha nito ay maaaring magtakda ng presyo para dito.

Mula sa publisher
Narito ang isang kamangha-manghang koleksyon ng mga sanaysay at artikulo sa iba't ibang paksa - mula sa sining at mga tagalikha nito hanggang sa mga pangarap, mito at alaala - mula kay Neil Gaiman, ang may-akda ng maraming aklat na nangunguna sa listahan ng bestseller ng New York Times. Pinagsasama ni Gaiman ang kagaanan ng istilo na may katapatan at lalim. Ang kanyang istilo ay nakikilala - at nakikilala hindi lamang ang kanyang mga masining na gawa, kundi pati na rin ang kanyang pamamahayag.
Isang mausisa na tagamasid, isang maalalahanin na komentarista, isang masipag na manggagawa at isang dalubhasa sa kanyang craft, si Neil Gaiman ay kilala sa mundo ng panitikan sa loob ng mga dekada bilang isang intelektwal na manunulat na may likas na imahinasyon, at ang kanyang pinakamahusay na mga libro sa fiction ay minarkahan ng lahat ng ito. mga birtud. Ngunit sa wakas, ang mga mambabasa ay may pagkakataon na makilala ang kanyang pinakamahusay na mga gawa sa pamamahayag, na nakolekta sa unang pagkakataon sa ilalim ng isang pabalat sa aklat na "The View from the Cheap Seats."
Narito ang higit sa animnapung sanaysay, paunang salita at talumpati ni Neil Gaiman - seryoso at sa parehong oras ay nakakatawa, nagbubunyag ng mayamang karunungan, na isinulat sa isang naa-access at simpleng paraan. Ang hanay ng mga interes at isyu na itinaas sa koleksyon na ito ay hindi pangkaraniwang malawak: bukod sa iba pang mga bagay, si Gaiman ay nagsasalita tungkol sa kanyang mga kontemporaryo at nauna sa larangan ng panitikan, tungkol sa musika, tungkol sa sining ng pagsulat ng mga libro, tungkol sa komiks at bookstore, tungkol sa paglalakbay at engkanto mga kuwento, tungkol sa Amerika, tungkol sa inspirasyon, mga aklatan at mga multo, at sa sanaysay na nagbibigay sa koleksyon ng pamagat nito, nakakaantig at minsan ay ibinahagi niya ang kanyang mga alaala sa seremonya ng Oscar noong 2010.
Insightful at nakakatawa, matalino at palaging insightful, ang mga artikulo at tala na ito ay tumutugon sa mga paksa at isyu na itinuturing ni Neil Gaiman na lalong mahalaga. Ang View from the Cheap Seats ay isang sulyap sa isip at puso ng isa sa pinakasikat, kinikilala at maimpluwensyang manunulat sa ating panahon.

Ang Kalikasan ng Pagkahawa: Ilang Kaisipan sa Doctor Who
Isinulat ko ito ilang taon bago ibinalik ng makikinang na si Russell T. Davies at ng kanyang mga alipores ang Doktor sa aming mga screen at sa buhay.

Lumipas ang mga taon, at ang debate tungkol sa kung ang persepsyon ng isang gawa ng sining ay may anumang impluwensya sa manonood o mambabasa ay hindi nagtatapos at hindi nagtatapos. Ang isang marahas na nobela ba ay nagpapalupit sa mambabasa? At paano naman ang isang nakakatakot na pelikula - lumilikha ba ito ng takot na manonood o isang manonood na hindi maaapektuhan ng takot?

At ang sagot dito ay hindi magiging simpleng "oo" o "hindi". Sasabihin niya "oo, ngunit."

Noong maliit pa ako, ang mga matatanda ay palaging nagrereklamo na ang Doctor Who ay masyadong nakakatakot. Dahil dito, sa tingin ko ay napalampas nila ang mas mapanganib na epekto nito - ang Doctor Who ay nakakahawa.

Hindi, siyempre nakakatakot siya. Well, more or less. Pinanood ko ang malalaking tipak nito mula sa likod ng sopa, at ang mga cliffhanger sa mga huling sandali ng episode ay palaging nagpagalit, natakot, at nagparamdam sa akin na niloko ako. Ngunit, sa masasabi ko, ang lahat ng ito ay hindi nakakaapekto sa akin - kahit na pagdating sa takot. Kung ano talaga ang dapat ireklamo ng mga matatanda-at kahit na matakot-ay ang ginawa ng "The Doctor" sa aking ulo, kung paano niya kulayan ang aking panloob na tanawin. Noong, sa edad na tatlo, gumawa ako ng Daleks mula sa mga bote ng gatas kasama ang lahat ng iba pang mga bata sa kindergarten ni Mrs. Pepper, nawala na ako, kahit na wala akong ideya tungkol dito. Ang virus ay tumira na sa akin at nagsimulang kumilos.

Syempre, natatakot ako sa mga Daleks, Zarbi at iba pa. Higit pa riyan, gayunpaman, natutunan ko ang iba, estranghero at mas mahahalagang aral mula sa serye ng Sabado ng hapon.

Upang magsimula, nahawahan ako ng ideya na mayroong hindi mabilang na mga mundo na lampas lamang sa threshold. Ang iba pang bahagi ng meme ay ito: May mga bagay na mas malaki sa loob kaysa sa labas. Marahil ang ilang mga tao ay mas malaki din sa loob kaysa sa labas.

At ito ay simula pa lamang. Ang mga libro ay nag-ambag lamang sa paglaki ng impeksiyon - "Ang Mundo ng mga Daleks", siyempre, at kasama nito ang iba't ibang taunang publikasyon sa "Doktor" sa hard cover. Sa totoo lang, naglalaman ang mga ito ng mga unang plot ng science-fiction na na-encounter ko sa buhay ko, at napaisip ako kung mayroon pa bang katulad nito sa mundo...

Ngunit ang pinakamalaking pinsala ay nasa hinaharap.

Narito ito: ang aking realidad - ang paraan ng pag-unawa ko sa mundo - ay umiiral sa pormang ito dahil lamang kay Doctor Who. At lalo na salamat sa 1969's War Games, isang composite series na swan song ni Patrick Troughton.

Ito ang nananatili sa aking alaala ngayon, higit sa tatlumpung taon pagkatapos kong unang makita ang Mga Larong Digmaan. Ang doktor at ang kanyang mga kasama ay natagpuan ang kanilang sarili sa isang lugar kung saan mayroong digmaan - sa larangan ng digmaan ng walang katapusang Unang Digmaang Pandaigdig, kung saan ang mga hukbo sa lahat ng panahon ay inilipat. Sila ay ninakaw mula sa kanilang sariling space-time na mga lokasyon at pinilit na labanan ang isa't isa. Ang mga tropa at time zone ay pinaghihiwalay ng kakaibang fog. Ang paglipat sa pagitan ng mga zone ay posible gamit ang isang istraktura na ang laki at hugis ng isang maliit na elevator o, sa madaling salita, isang pampublikong toilet booth: pumasok ka dito noong 1970, at lumabas sa Troy, o Mons, o Waterloo. Buweno, hindi sa totoong buhay na Waterloo, dahil wala ka talaga sa oras, ngunit sa kawalang-hanggan, at sa isang lugar sa likod ng lahat ng ito - o sa labas ng lahat ng ito - mayroong ilang masamang henyo na nag-alis ng mga hukbo mula sa kanilang mga katotohanan, inilagay sila. dito at sa tulong ng mga kahon na nagpapalipat-lipat ng mga sundalo at ahente sa bawat lugar sa pamamagitan ng ambon ng panahon.

Ang mga kahon ay tinawag na SIDRATS. Kahit alas otso, naintindihan ko na ang ibig sabihin nito.

Sa huli, nang walang iba pang mga opsyon at hindi kayang lutasin ang misteryo sa anumang iba pang paraan, ang Doktor - na alam natin ngayon ay isang takas - ay tumatawag sa kanyang mga tao, ang Time Lords, upang harapin ang sitwasyon. At siya mismo ay nahuli at pinarusahan.

Ito ay talagang isang mahusay na finale para sa walong taong gulang na bata. Lalo akong natuwa sa kanyang kabalintunaan. Sigurado akong hindi ko na kailangang bumalik doon at subukang muling panoorin ang Mga Larong Pang-Digmaan ngayon. Masama iyon. At huli na: ang pinsala ay nagawa pa rin, na muling isinulat ang aking katotohanan. Ang virus ay matatag na pumasok sa katawan.

Ngayon ako ay isang matanda na at iginagalang na manunulat, ngunit nalulula pa rin ako sa pakiramdam ng ilang hindi lubos na malinaw, ngunit walang limitasyong mga posibilidad sa tuwing papasok ako sa elevator, lalo na kung ito ay maliit at walang dingding. At hanggang ngayon, ang katotohanan na ang mga pintuan nito ay bumukas sa parehong mundo at oras, hindi banggitin ang katotohanan na sa parehong gusali kung saan sila nagsara, tila sa akin ay isang purong pagkakataon, na nagpapahiwatig lamang ng isang kakulangan ng imahinasyon sa bahagi. ng natitirang bahagi ng sansinukob.

Hindi ko kailanman nalilito kung ano ang hindi nangyari sa hindi maaaring mangyari, at sa kaibuturan ng aking kaluluwa naniniwala ako na ang Oras at Kalawakan ay walang hanggan malleable, permeable, marupok.

Hayaan akong gumawa ng ilang higit pang mga pagpapalagay.

Sa isip ko ang Doctor ay si William Hartnell, at gayundin si Patrick Troughton. Ang lahat ng iba pang mga Doktor ay mga aktor lamang, bagaman sina Jon Pertwee at Tom Baker ay ang mga aktor na gumanap bilang tunay na Doktor. Ang iba, kasama si Peter Cushing, ay nagpapanggap lang.

Sa aking isipan, ang mga Time Lord ay ligtas na umiiral at ganap na hindi alam: ito ang mga orihinal na puwersa ng uniberso na hindi maaaring pangalanan, inilarawan lamang: ang lahat ng ito ay Guro, Doktor at iba pang katulad nila. Ang lahat ng paglalarawan ng tirahan ng Time Lords ay ganap na hindi kanonikal para sa akin. Ang lugar kung saan sila umiiral ay karaniwang imposibleng ilarawan sa anumang paraan, dahil ito ay lampas sa mga limitasyon ng imahinasyon: ito ay malamig lamang doon at ang lahat ay itim o puti.

Mabuti na lang siguro at hindi ko nagawang ipatong ang aking paa sa Doktor - na mabubura ng sobra sa kategorya ng nangyari.

Ang huling pag-alaala ng Doctor (at muli mula sa baggy Troughton era, kapag ang ilang mga bagay ay higit pa sa totoo para sa akin) nangyari retrospectively sa aking BBC telebisyon serye Unreality.

Hindi sa mga bagay na nakikita sa sarili - halimbawa, sa desisyon ng BBC na ang Unbelievable ay dapat i-film sa kalahating oras na mga yugto. Hindi sa katauhan ng parehong Marquis de Carabas, na ginawa ko (at nilalaro ni Patterson Joseph), na parang kinokopya ang Doctor mula sa isang sketch ng lapis, at talagang gustong ipakita sa kanya bilang misteryoso, hindi mapagkakatiwalaan at kakaiba bilang pagkakatawang-tao ni William Hartnell. Hindi, mayroong isang bagay sa mismong ideya na sa ilalim ng mundong ito ay may iba pang mga mundo at na ang London ay maaari ding maging mahiwagang at mapanganib, at ang mga subway tunnel ay hindi gaanong misteryoso, hindi naa-access at puno ng posibilidad na makatagpo ng ilang yeti kaysa sa mga tagaytay. ng Himalayas , ay maaaring humiram mula sa The Web of Fear, isang plot sa panahon ng Troughton. Hindi bababa sa iyon ang sinabi sa akin ng manunulat at kritiko na si Kim Newman sa isang screening ng Unreality. At sa sandaling sinabi ito ni Kim, agad kong napagtanto na siya ay tumama sa pako sa ulo, at naalala ko ang mga tao sa piitan, na may mga sulo, at ang liwanag na tumatagos sa dilim. Ang kaalaman sa mga mundong umiiral sa ibaba - oo, kung saan ko ito nakuha, totoo ito. At napagtanto ko nang may kakila-kilabot na, sa pagkakaroon ko ng virus sa aking sarili sa isang pagkakataon, nahawahan ko na ang iba nito.

Ito marahil ang isa sa mga kababalaghan ng Doctor Who. Hindi siya namamatay kahit anong mangyari. Seryoso pa rin siya at delikado pa rin. Ang virus ay nasa labas pa rin sa isang lugar, nakatago, nakabaon, nakabaon na parang hukay ng salot.

Hindi mo kailangang maniwala sa akin. Hindi man lang ngayon. Ngunit sasabihin ko sa iyo kung ano. Sa susunod na makapasok ka sa isang elevator sa ilang sira-sirang gusali ng opisina at umarangkada ito ng dalawang palapag, sa pinakahuling sandali bago magsimulang bumukas ang mga pinto, hindi mo maiwasang magtaka - kahit isang segundo lang - na hindi mo makikita kung nasa likod ka nila ngayon ay isang Jurassic forest, o ilang buwan ng Pluto, o isang full-function na resort hotel sa isang lugar sa gitna ng Galaxy...

Doon mo napagtanto na ikaw din ay nahawaan. At pagkatapos ay magbubukas ang mga pinto na may isang ligaw na paggiling na tunog, na parang ang uniberso mismo ay nasa sakit, at duling ka sa liwanag ng malayong mga araw - at oo, pagkatapos ay mauunawaan mo ...

Mula sa pagpapakilala sa Eye of the Tiger ni Paul MacAuley (2003) - sa panahong ang fiction ang tanging paraan upang manatiling konektado sa Doctor Who universe.

Tingnan mula sa mga murang upuan Neil Gaiman

(Wala pang rating)

Pamagat: Tingnan mula sa murang mga upuan

Tungkol sa aklat na "The View from the Cheap Seats" ni Neil Gaiman

Narito ang isang kamangha-manghang koleksyon ng mga sanaysay at artikulo sa mga paksa mula sa sining at mga tagalikha nito hanggang sa mga pangarap, mito at alaala mula kay Neil Gaiman, ang may-akda ng maraming aklat na nangunguna sa listahan ng bestseller ng New York Times. Pinagsasama ni Gaiman ang kagaanan ng istilo na may katapatan at lalim. Ang kanyang istilo ay nakikilala - at nakikilala hindi lamang ang kanyang mga masining na gawa, kundi pati na rin ang kanyang pamamahayag.

Isang mausisa na tagamasid, isang maalalahanin na komentarista, isang masipag na manggagawa at isang dalubhasa sa kanyang craft, si Neil Gaiman ay kilala sa mundo ng panitikan sa loob ng mga dekada bilang isang intelektwal na manunulat na may likas na imahinasyon, at ang kanyang pinakamahusay na mga libro sa fiction ay minarkahan ng lahat ng ito. mga birtud. Ngunit sa wakas, nagkaroon ng pagkakataon ang mga mambabasa na makilala ang kanyang pinakamahusay na mga gawa sa pamamahayag, na nakolekta sa unang pagkakataon sa ilalim ng isang pabalat sa aklat na "The View from the Cheap Seats."

Insightful at nakakatawa, matalino at palaging insightful, ang mga artikulo at tala na ito ay tumutugon sa mga paksa at isyu na itinuturing ni Neil Gaiman na lalong mahalaga. Ang View from the Cheap Seats ay isang pagkakataon upang masilip ang isip at puso ng isa sa pinakasikat, kinikilala at maimpluwensyang manunulat sa ating panahon.

Sa aming website tungkol sa mga libro lifeinbooks.net maaari kang mag-download nang libre nang walang pagrehistro o pagbabasa online na libro“The View from the Cheap Seats” ni Neil Gaiman sa epub, fb2, txt, rtf, pdf na mga format para sa iPad, iPhone, Android at Kindle. Ang libro ay magbibigay sa iyo ng maraming magagandang sandali at tunay na kasiyahan mula sa pagbabasa. Bumili buong bersyon pwede ka sa partner namin. Gayundin, dito mo mahahanap pinakabagong balita mula sa mundo ng panitikan, alamin ang talambuhay ng iyong mga paboritong may-akda. Para sa mga nagsisimulang manunulat mayroong isang hiwalay na seksyon na may kapaki-pakinabang na mga tip at mga rekomendasyon, mga kagiliw-giliw na artikulo, salamat sa kung saan maaari mong subukan ang iyong kamay sa mga likhang pampanitikan.