La historia de un camionero: un día en la vida de un camionero. Historias sobre un camionero La carretera "finlandesa" es la mejor de Rusia

Hay muchas historias entre los conductores sobre los peligros de las carreteras rusas. La siguiente historia está dedicada a los camioneros sobre su difícil profesión.

La vida de los conductores está acompañada de muchas dificultades. A cada paso se encuentran carreteras rotas, enormes atascos de tráfico, sobornos a agentes de policía y “deducciones” a grupos de gánsteres. Sin embargo, cada vez más conductores aspiran a convertirse en camioneros. La crisis de 2008 obligó a ponerse al volante a personas que estaban lejos del “romance en la carretera”. Hoy vehículos pesados cada vez más a menudo son gestionados por visitantes del extranjero cercano.

“Freight Dispatcher Blog” entrevistó a Andrei Ivanov, un camionero con muchos años de experiencia. El conductor habló sobre los peligros que suponen las carreteras rusas..

"Aficionado" al volante

Cuando en la escuela te pedían que escribieras un ensayo sobre profesión futura, - Andrey comparte sus recuerdos. – Siempre escribí eso quiero trabajar como camionero. Mi padre dedicó muchos años a esta heroica profesión, tiempo durante el cual viajó por casi toda Rusia. Logró visitar la región de Murmansk cuando allí casi no había carreteras.

La experiencia de conducción de nuestro interlocutor es de más de 35 años. Al principio giró el volante de un viejo ZIL 164 y luego cambió a un GAZ 52 que le regaló su padre.

Andrey habla con especial calidez del coche de su padre. Fue allí donde hizo su primer viaje largo (600 km) desde Leningrado a Riga. Y ahora el conductor conduce el Scania.

Hoy en día quedan muy pocos conductores experimentados como Ivanov en la carretera. Después del estreno de la serie "Truckers" en 2001, muchas personas nuevas aspiraron a esta profesión. Además, la mayoría de ellos tenía poca idea de lo que tendrían que afrontar.

Según Andrey, eso lo decidieron las personas que vieron la serie. Los personajes principales de la película se relajan constantemente en hoteles o pequeños moteles. De hecho, la realidad dista mucho de las películas. Los verdaderos camioneros tienen que dormir en sus coches. El conductor tiene suerte si conduce un camión americano, considerado el más cómodo y espacioso. ¿Qué deben hacer quienes conducen un MAZ u otro coche menos cómodo? Los camioneros tienen que lavarse en ríos o lagos, ya que los chubascos en la carretera son muy raros. Andrey cree que a los creadores de la serie no les hizo daño hablar primero con camioneros reales y solo luego comenzar a filmar la serie.

La crisis de 2008 hizo que muchas personas se convirtieran en camioneros. Oficinistas, profesores, médicos y empresarios se vieron obligados a abandonar su profesión y ponerse al volante de un camión. Y un poco más tarde la carretera se “llenó” de visitantes de Asia Central.

Andrey cree que hoy en día los trabajadores inmigrantes casi ya no conducen minibuses. Ahora ya se dedican al transporte internacional. En la capital rusa hay una empresa de camiones cuyos empleados en un momento sólo podían ser inmigrantes. Habiendo venido a Rusia para ganar dinero, están dispuestos a trabajar por muy poco dinero. Según nuestro interlocutor, la calidad de su conducción deja mucho que desear. Hoy se habla de que pronto todos los habitantes de Asia Central deberán tener un permiso de conducir ruso. Simplemente no se sabe si esto traerá algo bueno o si todo terminará nuevamente en sobornos a los agentes de la policía de tránsito.

La pista finlandesa es la mejor de Rusia.

Además de los inmigrantes del extranjero cercano, en Rusia también hay mujeres que se han convertido en camioneras. Según Andréi, en Occidente las mujeres suelen conducir camiones enormes. No hace mucho logró ver a una frágil rubia en la carretera, girando el volante de un Volvo nuevo. El coche estaba pintado de rojo y tenía matrícula polaca o finlandesa. La chica adelantó al coche que iba delante con tanta audacia que nuestro interlocutor no se cansó de ella. Por supuesto, las carreteras europeas son más adecuadas para la conducción femenina. Están equipados con cómodos estacionamientos, baños y duchas. Y en caso de avería del coche, una llamada al departamento de servicio puede solucionar todos los problemas. Pero las carreteras rusas no son aptas para la conducción femenina. No todas las mujeres pueden cambiar una llanta pinchada en la carretera. La superficie rota del camino no es apta para el trabajo de las mujeres.

De hecho, hay pocas carreteras buenas en Rusia. Una de ellas es la autopista M4 Don, que fue reparada antes del inicio de los Juegos Olímpicos de Sochi. La misma lista puede incluir la carretera en la frontera ruso-bielorrusa y parte de la autopista que conecta San Petersburgo con Vyborg. Andrey dice que la carretera de San Petersburgo a Vyborg fue construida tanto por constructores rusos como finlandeses. Lamentablemente, el resultado del trabajo de los “especialistas” locales no se puede comparar con el resultado finlandés. La parte de la ruta realizada por constructores finlandeses se considera la mejor carretera rusa.

Magnitogorsk y Chelyabinsk son los tramos más peligrosos de la ruta.

Las historias de los camioneros están repletas de muchos detalles terribles sobre ataques de pandillas a conductores. En los años 90, casi todos los camioneros tenían que pagar un determinado alquiler a los grupos criminales. Los conductores que pagaban el homenaje recibían algo así como un pase o un cheque. Tuvieron que mostrar este papel a otros bandidos que “protegían” el siguiente tramo de la ruta. Sólo después de esto podrían continuar su camino.

Ivanov observa con pesar que algunos signos indican un regreso a aquellos tiempos “convulsos”. Los bandidos que recibieron penas de prisión en los años 90 fueron liberados y retomaron sus negocios “sucios”. Es cierto que ahora nos las arreglamos sin papeleo. Pero estos tipos comenzaron a abrir cabinas con regularidad, vaciar combustible y robar carga. Un día, Andrei dejó su coche en un aparcamiento de San Petersburgo. Dice que se despertó del frío y descubrió que en el auto faltaban dinero y una computadora portátil. Nuestro interlocutor no pudo despertarse porque alguien roció gas éter en la cabina.

También se producen simples extorsiones. La mayoría de las veces ocurren en la oscuridad. Varias personas se acercan al coche y “preguntan educadamente” al conductor que tendrá que pagar. Informan que recaudan dinero de todos los que pasan para ayudar a los “presos” en prisión. Por lo general, los camioneros no se arriesgan a discutir y dan a los bandidos los 1.000 rublos necesarios. Los conductores entienden que una disputa innecesaria puede llevar a más grandes problemas : su coche puede quedar destruido y tendrán que gastar aún más dinero en reparaciones. Desafortunadamente, estos casos pueden ocurrir incluso en los estacionamientos de pago, que se consideran los más seguros. Pero la mayoría de los ataques de pandillas ocurren en los suburbios de Magnitogorsk y Chelyabinsk. La mayoría de los conductores no se arriesgan a conducir solos hasta allí.

Las extorsiones de los gangsters llevaron al florecimiento de una nueva negocio rentable – organización de apoyo al conductor. En una empresa especial, por una tarifa, un camionero puede recibir una pegatina del club y una tarjeta de presentación que confirma la protección de su propietario. Hay que decir que este servicio no cuesta a los conductores mucho menos que la extorsión de los mafiosos.

Policía honesta de Karelia

Los camioneros también sufren de drogadictos. Por supuesto, es más fácil tratar con ellos que con los bandidos, pero también pueden causar mucho daño. Andrey explica que todos los camiones europeos están equipados motor diésel con intercooler (refrigeración sistema de aire). Este tipo de equipo es muy caro. mucho dinero. El intercooler está ubicado cerca del radiador y en la zona de acceso. Un drogadicto ofendido puede perforarlo con una simple varilla de metal.

Los agentes de policía rusos inspiran poca confianza entre la mayoría de los camioneros. En primer lugar, procesar todas las solicitudes puede llevar casi un día. Entonces, el camionero tendrá que comparecer ante el tribunal. Y si el conductor vive en San Petersburgo y le robaron, por ejemplo, en Chelyabinsk... Tendrá que perder mucho tiempo de trabajo y, por tanto, ganancias.

Además, según Andrey, la policía a menudo "desestima" las declaraciones de los camioneros. Comienzan a quejarse a los conductores de muchos casos graves sin resolver que, en su opinión, son mucho más importantes que los robos comunes. Una vez, nuestro interlocutor incluso fue acusado de gastar dinero en sus propias necesidades y de acudir a la policía para justificarse ante la dirección. Andrei dice que de todos los policías que encontró en el camino, el más honesto y Los policías de Carelia resultaron no aceptar sobornos. Quizás estén influenciados por su proximidad a una Finlandia respetuosa de la ley. Por eso la mayoría de los conductores tienen que resolver ellos mismos los problemas con los bandidos y los drogadictos.

Andrey observa con pesar que nadie necesita camioneros. Esto se puede ver incluso con conductores normales. Intentan ponerse por encima de los camioneros: les cortan el paso y no les dejan pasar por las carreteras. Al parecer olvidan que los vehículos pesados ​​transportan equipos y repuestos necesarios para ellos. Ivanov compara esta situación con la actitud hacia los camioneros en Europa. Allí, un hombre en un camión es considerado una persona importante.. Los conductores europeos entienden que ferrocarril No se encuentra en todas las localidades, por lo que la mayor parte del transporte de carga se realiza en automóvil.

También hay desacuerdos entre los compañeros camioneros. Nuestro interlocutor dice que hoy en día la “hermandad” de conductores es cada vez menos común. Antes, cada vez que un coche se averiaba, el camionero recibía inmediatamente ayuda de sus compañeros que pasaban por allí. Hoy en día, incluso pedir un gato de repuesto puede resultar en una negativa. Por amargo que pueda parecer, a los camioneros modernos sólo les une el deseo de obtener grandes ganancias.

Competencia con la muerte

El deseo de bienestar financiero empuja a algunos camioneros a conducir entre 15 y 16 horas. Andrey dice que la condición de una persona que pasa 12 horas al volante equivale a beber 100 gramos de vodka. Por lo tanto, en las carreteras rusas se pueden encontrar muchos conductores que giran el volante "en piloto automático". Esto también ocurre con la connivencia de los propietarios de las empresas de transporte por carretera. Por supuesto, preferirían contratar a una persona que pueda llegar a Ekaterimburgo en dos días en lugar de cuatro. Pero cómo podría terminar esto les interesa poco. El coche está asegurado, por lo que en caso de accidente, su propietario recibirá su dinero. Y el hombre... Es poco probable que el propietario de un coche se preocupe por la vida del conductor. Ivanov recuerda que cuando era joven también intentaba conducir el mayor número de horas posible, hasta que un día se quedó dormido al volante y se puso en el carril contrario. Esa vez todo salió bien, pero Andrei recordará la experiencia por el resto de su vida.

Un día le ocurrió a un camionero un incidente que no le gusta recordar. Durante casi un año, conoció a una mujer extraña con capucha negra y sosteniendo una guadaña al costado de una de las carreteras en la región de Tyumen. Y luego ella desapareció. Andrei todavía cree que fue la muerte misma.

Vídeo: Peligros de trabajar como camionero

Este café, situado en una bifurcación de la carretera a diez kilómetros de la ciudad, siempre ha sido el lugar de descanso favorito de los camioneros. Aquí podrás disfrutar de una deliciosa comida y relajarte antes de continuar tu camino. Siempre había varios coches aparcados en la gran zona detrás de la cafetería. Algunos se fueron, otros vinieron: el ciclo eterno de la vida. Hoy había cuatro hombres guapos y brillantes en el lugar, cubiertos con elementos calefactores nuevos, y los propios conductores estaban sentados en una mesa en una pequeña cafetería y conversaban después de una buena comida. Las carreteras los unieron más de una vez, por lo que la conversación fue sincera, como viejos amigos, a pesar de sus diferentes edades y lugares de residencia.

Sergei Grigorievich, hoy estás en silencio, no has comido casi nada. ¿Te pasó algo? – preguntó el joven conductor de pelo rizado, volviéndose hacia su vecino canoso.

Sabéis chicos, llevo más de veinte años conduciendo y ayer me pasó una maldita cosa, no sé ni qué pensar”, respondió el interlocutor con voz ronca.

Ayer por la mañana estaba conduciendo por la autopista, hacía buen tiempo y había belleza por todas partes. Miro: una mujer está de pie, levanta la mano y vota. Ella es de mediana edad, tiene un pañuelo azul en la cabeza y un bolso grande en las manos. ¿De dónde, creo, es esto? Parece que no hay áreas pobladas cercanas. Mi principio es no llevar pasajeros, pero aquí sentí pena por ella, al fin y al cabo es una mujer. Reduje la velocidad y me detuve. Abrí la puerta, esperando a que se sentara. Esperé un poco, nadie, miré hacia afuera, nadie. Salí del taxi y caminé detrás de mí; no había ninguna mujer. Empecé a sudar, me agaché, miré debajo de las ruedas: ¡no había ninguna mujer, ni bolso, ni nadie! Subí a la cabina y conduje más, pero mi alma estaba inquieta, el mundo que me rodeaba se había oscurecido. Así que conduje otros diez kilómetros, miré y no podía creer lo que veía: delante estaba la misma mujer con un pañuelo azul, agitando la mano de nuevo. Aquí es donde me golpeó el miedo. No me detuve, simplemente me hundí... ¡Tendré apetito después de semejante diablura!

Los sentados a la mesa guardaron silencio, pensando en sus propias cosas.

En nuestro trabajo, Grigorievich, pasa de todo, tal vez estás cansado, o tal vez hay algún tipo de advertencia, hay muchas historias de este tipo, no todos las cuentan”, rompió el silencio uno de los conductores. "No lo vi yo mismo, pero lo escuché de mi padre, ¿quieres que te lo diga?"

Historia uno.

Entre la ciudad de Almaty y Zharkent hay un paso de montaña: Altynemel. Subidas y bajadas continuas, el camino es difícil y peligroso. Allí hay una bajada que va bruscamente a la izquierda. ¡Los autos chocaron allí! Entonces, por la noche, si bajas, puedes ver una luz debajo, como si alguien hubiera encendido un fuego. No le importa la lluvia ni la niebla: puede ver el fuego. Muchos se detuvieron y buscaron, pero no encontraron nada. Los viejos decían que aquí hace muchos años se estrelló un camión. El conductor quedó vivo, herido, y encendió una hoguera toda la noche para no congelarse; las noches son frías en la montaña. Desde entonces, la gente empezó a ver el fuego como una advertencia. Este incendio salvó muchas vidas. Y a partir de entonces empezaron a llamar a ese descenso la Hoguera del Conductor.

Los que estaban sentados a la mesa se animaron, todos recordaron algo que alguna vez habían escuchado de alguien y luego lo guardaron en un rincón lejano de su memoria.

Escuché de amigos que hay todo tipo de advertencias”, dijo Vasily Yakovlevich, un hombre de mediana edad con una chaqueta de cuero raída. "Tenemos un conductor que trabaja en nuestra base, así que después de un incidente empezó a ir a la iglesia".

La segunda historia.

Un camión cargado de fruta viajaba desde Uzbekistán. Al volante hay un conductor experimentado que lleva muchos años girando el volante y no ha tenido ni un solo accidente en su haber. La pista es nueva, lisa como un espejo. Ni delante ni detrás, nadie. El conductor encontró su ola favorita, puso la música y el camino se volvió cada vez más divertido. Y en un momento, como si lo hubiera golpeado una descarga eléctrica, se miró en el espejo y allí, el hocico del animal sonreía, sus ojos estaban inyectados en sangre, ¡tan cerca! El séptimo sentido parecía susurrar: “¡Persígnate!” Él y leamos “Padre Nuestro” y seamos bautizados. Me detuve, respiré y volví a mirarme en el espejo con aprensión: el camino serpentea como una cinta, todo a mi alrededor está en calma. Conduje lentamente y apagué la música. Y unos quince kilómetros más adelante en la carretera, justo en el cruce de carreteras, hubo un gran accidente: un coche con gasolina explotó. Montones de metal destrozado y quemado quedaron esparcidos a lo largo de la carretera y murieron personas. Si hubiera conducido más rápido, se habría metido en el meollo del asunto, pero Dios lo salvó.

¿Por qué estás en silencio, Mikhail? Uno de los sentados se volvió hacia el joven de pelo rizado.

Sí, te escucho y pienso, tal vez todo era verdad entonces, pero no lo creíamos. Me olvidé de esa historia hace mucho tiempo, pero ahora la tengo en la punta de la lengua, llena de recuerdos y emociones.

Y tú nos cuentas, ya verás, será más fácil.

Historia tres.

Hace cuatro años no trabajaba en ningún lado, pero a menudo conducía con mi hermano, otro conductor. Está en un vuelo y yo estoy con él. Pashka también estaba con nosotros en ese vuelo, mi amigo lo pidió. Nos fuimos cuando aún estaba oscuro, charlando todo el camino, pero cuando salió el sol, Pashka y yo nos cansamos y empezamos a sentir sueño. Oigo a Valerka, mi hermano, empujándome hacia el costado: "¡Mira, qué belleza!". Levanto la cabeza y veo a una niña parada al costado de la carretera, agitando los brazos. Es delgada como una caña, alta y tiene un vestido largo. Valerka lo detuvo y le dijo: "Vamos, Pashka, muévete, llevemos a la chica".

Pashka abre la puerta, le tiende la mano y, de repente, la empuja con fuerza, cierra la puerta y grita: "¡Valerka, ahógate!".

¡Hermano mío, pisa el acelerador y vete! Corrimos así durante unos veinte minutos. Valerka detuvo el coche y preguntó: “¿Qué pasó, Pasha?” Y en ese no hay cara.

“Le doy la mano a la niña, ella se levanta el vestido para poner el pie en el reposapiés, pero su pie es enorme, peludo y en lugar de herradura hay una pezuña de caballo”.

Al principio queríamos reírnos de él, pensábamos que se imaginaba cosas mientras dormía. Simplemente vemos que no se ríe: parece asustado, está más blanco que la nieve, está completamente encogido de miedo.

Nada. Regresamos, conseguí un trabajo, mi hermano pronto se casó y después de eso rara vez vi a Pashka. Sé que empezó a beber mucho, por borrachera y se metió en una mala situación.

“¡Qué pasión! ¡Se me pone la piel de gallina!” - todos empezaron a gritar.

¡Mira cómo le asustó! El alma humana es oscuridad. Quizás alguien lo haya olvidado pronto, pero así fue la vida de su amigo”, se animó Serguéi Grigorievich. – También escuché una historia cuando era niño: cada máquina tiene un alma.

Cuarta historia.

Esto sucedió exactamente después de la guerra. El tío Vanya trabajaba en una granja colectiva, todos lo llamaban así. Cuando ya era viejo, pasó toda la guerra en su camión, llevó harina a través del lago helado hasta Leningrado, no le temía ni al ajenjo ni a las conchas. Siguió bromeando diciendo que el auto en sí lo estaba sacando de problemas. Y después de la guerra empezó a transportar cereales desde los campos. Sorprendentemente, escuché que su automóvil nunca estuvo en reparaciones durante mucho tiempo. Recorrió tantos caminos militares, cuánto grano sacó de los campos, pero no perdió las fuerzas. El tío Vanya solía hablarle como si fuera una persona. Abre el capó, usa la llave él mismo y le dirige palabras amables. ¡Y funciona porque es una máquina! Y en la primavera murió el tío Vanya; mi corazón se apoderó de mí y últimamente se habían hecho sentir viejas heridas. Le entregaron el coche a un joven. Y ni siquiera sé cómo se llamaba. Una tarde regresaba del ascensor. Coge el coche y detenlo justo al lado del cementerio del pueblo. No importa lo que haga el chico, no comenzará, ¡es una infección! Mientras estaba jugueteando, empezó a oscurecer y luego: "Hermano, ¿hay algún lugar para fumar?" Él mira, hay un hombre mayor, con botas militares, una chaqueta gris, se pone de pie y sonríe. Bueno, el chico, naturalmente, sacó la pelusa, la hizo girar, habló, y luego el anciano dijo: “Tú, hermano, no te apresures, habla con ella, ella es como una persona, escucha todo, entiende todo. " Y acaricia el capó del coche y susurra: "Bueno, querido, el hombre está cansado y tú luchas..." ¡El tipo se puso al volante y arrancó! Miró a su alrededor, no había nadie, como si nunca hubiera habido. Casi se olvidó de aquel incidente si no se hubiera topado con una fotografía antigua en la que aparecían los dirigentes de la granja colectiva. Reconoció a uno de los hombres como el que había conocido por la noche cerca del cementerio. Bueno, claro, empezó a preguntar qué y cómo. Entonces le dijeron que era el tío Vanya, pero murió en primavera. Este tipo era un gran tipo, no hablaba mucho, se dio cuenta de que no en vano su auto se detuvo cerca del cementerio, aparentemente quería rendir homenaje a su antiguo dueño. ¡Mira cómo sucede en la vida! Aquí está tu alma, un trozo de hierro, y también hay alma.

Los conductores se quedaron sentados un rato más, guardaron silencio, pensando en las dificultades y alegrías de su trabajo, luego salieron a la calle, fumaron y se marcharon, cada uno en su dirección, porque las cosas no se hacen solas. . El destino los reunió en el mismo café sólo tres meses después. Todos se reunieron, excepto el anciano conductor, Sergei Grigorievich. Se contaban novedades, de familia, de trabajo, y se les sumaban otros conductores. Compañía alegre Se preparó, ruidoso.

"Nos enteramos de que Sergei Grigorievich murió de un ataque al corazón", dijo uno de los conductores. - ¡Es una pena, era un buen hombre!

Fue entonces cuando recordé su conversación sobre las cosas inusuales y místicas que suceden en las carreteras. También recordamos lo que le pasó a Sergei Grigorievich. Tal vez sea realmente una señal, tal vez la propia Kostlyavaya vino, o tal vez el viaje de la vida de una persona haya terminado, como debería ser según las leyes de Dios.

Todos guardaron silencio y se quitaron el sombrero en señal de dolor y respeto por su compañero. Cada uno tiene el suyo camino de la vida, tus kilómetros de distancia a lo largo de la carretera. Que estos kilómetros sean fáciles y fluidos. ¡Buen viaje, muchachos!

La historia de un joven camionero...
Esto le sucedió durante su siguiente vuelo. Fue allí solo, ya que su compañero, lamentablemente, cayó enfermo. Y aquí está nuestro héroe, afuera es una noche oscura, ni siquiera puedes sacarte los ojos. Mira a una niña parada al costado de la carretera, votando.
No le gustaba llevar compañeros de viaje al azar, pero esta vez decidió desviarse de sus reglas y averiguar si necesitaba ayuda. Se detuvo y solo entonces vio el “uniforme” de la joven: una falda “a la manera de un cinturón ancho”. ”, medias de rejilla, camiseta abierta; en general, todo está como debe ser... Sin duda, una prostituta. Lo único que sorprendió al chico en ese momento fue el "lugar de despliegue" extrañamente elegido. Hay un bosque a ambos lados del camino.

No diré "esto es mío" buen amigo, no puede mentir ". Yo mismo no creo del todo en esta historia, pero aun así decidí escribir sobre ella.
Inmediatamente me disculpo por no ser literario. No quiero embellecer, fue escrito, como dije anteriormente, de memoria. No agregué nada propio.
———————————————
Sergei regresaba de un vuelo a Ekaterimburgo. Entré a la ciudad desde el cementerio Turunovsky, el más grande de nuestra ciudad. Eran entre las 2 y las 3 de la madrugada.
Al acercarse a la puerta principal del cementerio, vio un nueve invertido. Me detuve y pensé en ayudar a la gente. Cuando me acerqué, vi un rastro de sangre, como cuando arrastran un cuerpo, dirigido hacia las puertas del cementerio.

Una historia mística que se ha convertido en una de las leyendas de los camioneros.
Estaba oscureciendo y la niebla caía. Andréi, el camionero cansado, bostezó y quiso hablar con alguien. Segundo día de viaje y ni una palabra de nadie. De repente, al costado de la carretera, vio a un hombre con un mono y un casco de tanque. El conductor se detuvo y abrió la puerta de manera amigable.
- Hermano, ¿puedes compartir algo de combustible diesel? – preguntó el petrolero
- ¿Qué, el alférez robó todo de la unidad? – preguntó Andrey en broma.
"No nos reímos ahora, hermano". Ayuda mejor que tus camaradas. El enemigo está cerca.
- Jeje, ¿qué enemigo? ¿Tienes alguna formación? Bueno, está bien, me serví yo mismo, sé que tenemos que ayudarnos unos a otros.
El conductor, sonriendo, sacó dos latas y se las entregó al camión cisterna.

Mi padre es camionero. Desde que tengo uso de razón, siempre estaba de viaje, por eso mi madre y yo lo veíamos, si Dios quiere, una vez al mes. Pero de cada vuelo trae algo inusual y, a veces, cuenta historias diferentes. En la carretera puede pasar cualquier cosa, especialmente cuando conduces lejos y solo: pueden atacar (después de todo, los camioneros recogen a sus compañeros de viaje, quién sabe qué tipo de persona escogiste), se producen averías inesperadas y, a veces, cosas extrañas. suceder. Por ejemplo, hace un par de meses, mi padre llegó de su siguiente vuelo mucho más tarde de lo debido (iba a un lugar apartado, a unos trescientos kilómetros de Ulyanovsk, donde vivimos), y llegó de manera extraña. silenciosamente.

https://vk.com/ivanov1963

ANDRÉI IVANOV (AVI)

Cuento "NIÑO LARGO SIBERIANO".

Dedicado a mi fallecido amigo de la infancia ILYA SERGEEV.

Tuve un amigo hace unos diez años. El nombre era Ígor. Por qué “fue” lo entenderás al final de la historia.
Lo conocimos en una caravana en una fábrica. Condujimos juntos. Él está en un KamAZ en el garaje y yo en un coche más pequeño.
Bueno, ya sabes, el viernes es un día sagrado para los conductores. Relaja tus nervios y charla de todo. En resumen, un viernes de esos conductores nos hicimos amigos.

Nos sentábamos con los hombres después del trabajo, bebíamos y comíamos salchichas y cebollas verdes. Como de costumbre, nadie escucha a nadie, todos intentan intervenir sobre sus propios problemas dolorosos. Se gritan unos a otros, las habituales reuniones de los viernes.
La gente es sólida, entiende que el viernes no es eterno, seguido de resaca el sábado, y el domingo hay que acostarse seco. Por eso todo el mundo se esfuerza por pasarlo genial el viernes después de una semana de trabajo.

También intenté insertar algo mío en la conversación general, pero eran ruidosos y tenían más experiencia que yo. Veo que es inútil y simplemente me siento y ruedo.
Veo que no soy el único. También hay un hombre de poca charla. Resulta que habló poco, no porque no tuviera nada que decir. Simplemente tartamudeaba mucho por una conmoción cerebral. Pero no bebió ni comió menos.

En el ejército, se encontró en un punto crítico y rescató a un pelotón de sus soldados del fuego porque servía como alférez. Allí sufrió una conmoción cerebral con complicaciones en su discurso. Luego fue dado de baja de las tropas por incompetencia e Igor se convirtió en conductor.

Rápidamente me cansé de los bazares de borracheras de mis compañeros, le sugiero a Igor que sigamos lejos de la multitud. Y estábamos sentados en el garaje personal de alguien, no lejos de la planta. Y quería ir a la naturaleza, por necesidad...

Nos despedimos del equipo hasta el lunes, compramos algo de comida en una tienda local y algo para acompañar. Nos retiramos a un bosquecillo cerca del ferrocarril.
Nos sentamos en un tronco y allí Igoryokha me contó su historia. Sobre ese punto caliente, sobre la tartamudez, sobre nuestro preciado sueño y, en general, nos sentábamos así con normalidad. Ni siquiera recuerdo cómo llegamos a casa.

En resumen, el lunes tenemos cita con el médico en el garaje y estamos perfectamente. Y sin presión y sin olor.
Igor tenía un sueño: convertirse en camionero. En el país, como siempre, hay desempleo, cooperadores, LLC, CJSC, las fábricas no pagan o quiebran, y toda esa basura. Puedes convertirte en camionero sólo si te conoces, nada más...

Igor pronto abandonó el garaje de la fábrica, donde comenzaron algunos retrasos en los salarios. Bueno, de allí me fui a otro lugar. Pero no dejaron de ser amigos. Los viernes nos reuníamos en territorio neutral, nos sentábamos a tomar una cerveza y no desdeñábamos una bebida más fuerte. Él es soltero y yo también. Otro tercer tipo se unió a nosotros casi de inmediato. También conductor. Risosa, alegre. Pero los ojos están tristes. Todo delgado y frágil. Luego descubrí que él también sirvió en el destacamento de desembarco, como Igor.

En verano íbamos al aire libre a la casa de campo de Igor. Llevaban bolsas con provisiones y combustible. Igor tiene una apariencia de toro. El cuello es corto, el andar es como un pato. Muy aficionado a la comida. Pero Romka y yo comimos poco. Y se emborracharon más rápido...

La casa de campo está sin terminar, pero tiene techo. Hay una estufa rusa, tres camas, ropa de cama húmeda pero limpia en el armario, un viejo frigorífico MOSCÚ y una mesa redonda. El aire es pino y refrescante, pero no se puede llegar allí en invierno. Todo el camino está cubierto de nieve procedente de la propia estación de tren. Pero en verano nos reuníamos allí a menudo, tres compañeros conductores inseparables, y nos quedábamos congelados un rato.
Fue bueno especialmente en vacaciones largas. Aunque la casa de baños se ha derrumbado y está un poco lejos para ir a la bomba a buscar agua. Pero esto es tolerable, en general, pequeñas cosas. Lo principal es la paz y la tranquilidad. Por las noches cantábamos canciones con la guitarra y comíamos patatas hervidas con espadín con tomate. Qué paraíso ruso. Es cierto, sin mujeres. Las señoras decentes escasean.
Antes, por la noche salíamos al porche, es bonito... Incluso puedes llevar pantalones cortos... Si no hay vecinos...

Pero el sueño de Igor no desapareció. Encontré a un hombre de negocios con un camión viejo, un vehículo KrAZ de veinte toneladas con cabina. Y empezó a revisarlo y repararlo él mismo. Y para ello, el empresario prometió enviarlo con mercancías a un largo viaje a Yakutia. Tanto en la carretera de invierno como en la de verano.

Un día Igoryokha llama y dice:
- Escucha, tengo que ir a Mirny (Yakutia) en una semana. No hay ningún socio. ¿Cómo estás?
- Bueno, ¿cómo? - respondo. - Si llamas, estoy contigo.

Por cierto, agrego que en ese momento no vivía solo, sino con una señora. Quizás ella me amaba, no lo sé. Pero yo era económica, comprensiva y le agradaba mucho.
En resumen, ya vivimos dos años.
Estoy pensando, ¿cómo puedo decírselo?
- Este vuelo no es para un día. Tendré que dejar mi trabajo. Y es poco probable que esta noticia sea recibida con alegría.
Y tenía muchas ganas de ver viajes de larga distancia, el romance del conductor, Siberia, la taiga y gente nueva. Sí, y no fui a camión tan lejos. Igor prometió dividir el salario a la mitad.

Por la noche una señora llegó a casa del trabajo, se lo digo sin rodeos...
- Igor va a transportar carga a Yakutia y me llama su socio. Es duro para él solo, seis mil kilómetros y sin seguridad. Ganaré algo de dinero al mismo tiempo.

En resumen, la concubina está en contra, como:
“Viajas muy lejos, no tienes experiencia, hay robos y frío en las carreteras”. Desaparecerás allí con este Igor. Siempre te sientes atraído fuera de casa. Esto ni siquiera es trabajo, sino una idea estúpida y vacía.

¿Pero qué puedes hacer? Quería tomar un vuelo y no pude negarme a mi amigo. Una semana después hicimos las maletas y nos fuimos.

Diré de inmediato que KrAZ es un camión volquete minero. Completamente inadecuado para vuelos de larga distancia. Simplemente le soldaron una caja de frigorífico. Y lo llenaron hasta el tope con comida. El coche es potente, pero no rápido. El ruido en la cabina es peor que en un tractor. No hay dónde dormir. Igor está en los asientos, yo en el suelo. El ruido me marea. Y nos arrastramos con sobrecarga. Pero no tenemos ningún derecho a no cumplir.
Bajo la lluvia, y en el barro, sobre arcilla y arena, sobre escombros. De región en región crujimos, pero no nos quejamos.
Pensar -
- ¿Cuándo me dejará Igor conducir? Después de todo, hemos estado vaporizando casi sin parar por segundo día. Preparamos doshirak, bebemos té por litro y ahorramos dinero. La grabadora está rota. No hay radio en el desierto. Sólo el rugido del motor.
- Igor, estás cansado, déjame conducir. - Sugiero.
- No. Es demasiado peligroso aquí, no tienes ese tipo de experiencia. La sobrecarga es grande. Las carreteras son torcidas, resbaladizas y podemos volcarnos fácilmente. Volverás.

Efectivamente, veo que al costado de la carretera o el “camión” está volcado o el costado ha sido arrastrado por una pendiente... Bueno, vamos, me quedo callado...

Llegamos al ferry en Ust-Kut, nos llevó varios días navegar por el Lena. La lluvia está cayendo a cántaros. Pero la cabaña es bonita, cálida y tranquila. Gotas en el techo aquí y allá. El viento arrastra basura cerca del muelle del río. Varias cosas desagradables vuelan. Bolsas de celofán rotas, cajetillas de cigarrillos vacías y mojadas, trozos de periódico, trozos de papel higiénico, latas de cerveza jugando al fútbol consigo mismas. Belleza y surrealismo en el espíritu de los Strugatsky.
Nos paramos, esperamos el tiempo y la cola para el ferry. Nos sentimos bien. Luego nos llevarán a lo largo del río.
Nos abastecimos de vodka, caminamos y dormimos... Ahora podemos. Descansar...
Finalmente subimos al ferry. Es divertido, hay muchos coches. Los conductores son todos diferentes, de todo el país... La música suena a todo volumen en los coches, alguien está viendo una película en vídeo. Y la belleza del río siberiano era indescriptible cuando zarpamos... Escuché muchas historias de camioneros experimentados allí... Al menos escribe una novela...

Navegamos en balsa a lo largo del Lena durante probablemente cinco días. Estos lugares son hermosos tanto en calma como en tormentas.

No puedo describir la naturaleza. Necesitas ver esto. A veces hay acantilados escarpados, a veces hay colinas, a veces hay grietas peligrosas y tormentosas, a veces hay bajíos secretos y escondidos. Una vez los cachorros jugaron en la orilla, lo vi yo mismo.
...Por cierto, en esos lugares se rodó la maravillosa película soviética "El río sombrío", allí estuvo Sinilga, incluso hay un monumento a ella en la orilla. En general, los lugares son extraños, reservados, escasamente poblados, salvajes.

El ferry también es interesante.
Hay muchos Yakuts, tanto los ya aprendidos como los completamente densos. Todos los conductores se conocieron y se hicieron amigos. Uno de mis amigos camina como una nube lúgubre. Está en silencio o chasquea...

Siempre bajo a tierra cuando atracamos en los pueblos locales y observo a la gente, los animales, las casas y los hogares. Todo es tan inusual, único. Por ejemplo, nunca había visto tantos perros esquimales de pura raza en nuestros pueblos, grandes, peludos, probablemente trineos.
También noté que todos los aldeanos se estaban preparando para la llegada del ferry, como si estuvieran de vacaciones. Es importante que las nacionalidades locales usaran cuentas y los hombres usaran botas brillantes...
Igor generalmente no iba a los muelles. Normalmente dormía en la cabaña.
Es cierto, luego me dio refugio durante el viaje de rafting solo. amable conductor, viajaba solo y en su SUPERMAZ había dos sacos de dormir.

Aquí hay otra atracción. Hay una isla en medio del río Lena. Una pequeña isla con bancos de arena, pozas tranquilas, sin rocas, cubierta de escasa vegetación, a excepción de algunos altos pinos.
Así que aquí está. Los lugareños decían que en esa pequeña isla un anciano del bosque se había construido un nido. El abuelo Fedor, al parecer. Y, si hace buen tiempo, tal vez ese antiguo ermitaño salga a la orilla de la isla y salude calurosamente a los barcos o ferries que pasan.

Los camioneros experimentados también dijeron que en la primavera hubo un terrible incidente en el ferry. Después de haber bebido demasiado o haber dormido poco, el conductor se puso al volante de un camión muy cargado. Arranqué el auto y me acerqué a la barandilla. Saltó la barandilla de la valla y chocó contra Lena. Y así se hundió hasta el fondo. Luego, por supuesto, sacaron al ahogado para enviarlo a casa y enterrarlo. A Lena no le gustan las bromas.

Aquí hay un poco de información de Wikipedia:
"Le;na (Yakut. 400 km desemboca en el mar de Laptev del Océano Ártico.
El Lena es el mayor de los ríos rusos, cuya cuenca se encuentra enteramente dentro de Rusia. También es el río más grande del mundo que fluye enteramente en la región de permafrost."

Como resultado, atracamos en el muelle de destino. No recuerdo el nombre. O Yakutsk, Lensk o algún otro muelle allí. Bajamos del ferry. Y entonces empezó la diversión...

Todo el recorrido desde el muelle hasta Mirny está interrumpido por camiones pesados, cisternas de combustible, “camiones” y tractores. Darse la vuelta no es gran cosa. Y tenemos una sobrecarga de varias toneladas de putas salchichas y otros trastos perecederos.
Varias veces tuve que bajarme de la cabina del KrAZ y observar a Igor "gatear" cuidadosamente en su coche por la pendiente. Sigue cada metro de movimiento.

Luego teníamos incluso miedo de hablar. Sólo con gestos se hacían saber dónde girar o detenerse por completo.

Como resultado, entregamos esos quesos y salchichas a la tierra de los mineros de diamantes, la ciudad de Mirny. Descargamos en los almacenes. Dormimos un poco. Y tenemos que regresar a nuestra región de origen para buscar la carga. ¿Qué podemos decir desde allí, desde Yakutia? NO pieles de zorro ártico con caviar rojo ni mineral de diamantes en el puesto de comida. De alguna manera encontraron chatarra, unas seis toneladas. Siempre y cuando dicho tractor no regrese vacío.

Mi amigo Igoryokha recibió todo el dinero de un empresario que llegó en avión. Y me da:
"Andryukha, no condujiste el auto, no te sentaste al volante, y si está vacío, lo conduciré rápidamente de regreso yo mismo. No insinúa, pero dice directamente que no nos dividiremos". el dinero para el vuelo. Simplemente disfruté viajando en el KrAZ.
Entonces inmediatamente me quedó claro por qué estaba tan lúgubre y lúgubre mientras caminaba alrededor del ferry. Se resiste a compartir, ¿por qué necesita un pasajero extra ahora?

No respondí nada. Simplemente tomé mi termo de té y fui con el compañero de viaje que me acogió en el rafting. Él es de Abakán, él me dará todo lo que pueda. Y de alguna manera conseguiré que me lleven desde Krasnoyarsk. Todavía hay mucha gente buena en Rusia, especialmente entre los trabajadores comunes y corrientes.

Pero no pude conducir durante una semana al lado de un paleto.

Y así terminó nuestra amistad con Igoryokha. Nunca lo volví a encontrar. Y no quiero...
Que encuentre menos gente como él en sus carreteras. ¡Buena suerte para él y que tengas un viaje fácil!

No gané dinero, pero vi tanta belleza viva, gente diferente, naturaleza. Y probablemente sean pocos los que estuvieron personalmente en el borde de la enorme pipa de kimberlita de diamantes "MIR". Ahí es donde el aliento del miedo y el deleite se hace cargo. ¡¡¡Y me quedé ahí!!!

AVI 2016 https://vk.com/ivanov1963

El cansancio y la borrachera se me subieron a la cabeza y decidí “quitarme” a la señora. (Sin intenciones de “intimidad”, porque esa semana que pasé al volante sin compañía femenina fue terriblemente dolorosa para mí, así que quise “mover la lengua”).

Palabra por palabra... Mi cansancio era mejor que nunca: elogios, chistes, anécdotas. Mi socio ya está mirando de reojo: dicen, es hora de conocer tu honor, de lo contrario te meterás en problemas. Y era como si estuviera mirando dentro del agua...

Un “nueve” rojo se acercó al camionero. Un hombre corpulento, de unos 50 años, se cayó y se dirigió amenazadoramente hacia nuestra mesa...

Unos cinco minutos de un intercambio abusivo, que luego no pudimos evitar recordar sin reírnos, y el grandullón se sentó a nuestro lado. El extraño amenazador resultó ser el dueño del "Camionero", y la chica que confundí con el "hombro" resultó ser su... ¡¿esposa?!

Sergei, a pesar de su apariencia amenazadora, era un gran bromista y bromista, contando chiste tras chiste. Después de la tercera botella de cerveza, de repente se volvió sombrío y silencioso. Pronto escuché el motivo del repentino cambio de humor de sus propios labios...

...Seryoga, como dicen, nació al volante. Su padre también conducía camiones grandes por la Unión y también llevaba a su esposa en el coche. Entonces el destino del niño estaba predeterminado. Habiendo desenroscado el volante en el ejército, el chico se mudó a la ATP local y pronto, como su padre, comenzó a viajar por todo el país.

...Se casó con su vecina rubia Alenka, quien le dio dos hijas gemelas: Olyushka y Oksanochka. Sergei estaba en viajes de negocios y tres corazones amorosos lo esperaban en casa. Esos días y momentos en los que regresaba cansado de un vuelo con un montón de “golosinas” y sus hijas literalmente lo colmaban de miles de besos, y su pequeña esposa esperaba modestamente al margen su “turno” para acurrucarse contra su poderoso pecho. , apestando a gasolina y fuel oil, quedarán grabados para siempre en la memoria de mi marido.

Una vez, Sergei tuvo un par de días libres y decidió llevar a su familia al mar.

...La mañana resultó genial. El sol brillaba intensamente. De los prados llegaba un agradable frescor. Las niñas, anticipándose al viaje, no durmieron la mitad de la noche, estaban recogiendo todas sus cosas y probándose trajes, y si no las hubieran enviado a sus camas, habrían puesto toda la casa al límite.

A pesar del buen humor general, Sergei estaba inquieto en el alma: o una premonición de problemas, o el instinto de autoconservación innato de los camioneros, o muchos años de fatiga estaban pasando factura. Ya revisó el viejo Moskvich hasta el cerrojo y cambió el aceite, pero la alarma no desaparece.

...Las niñas chirrían alegremente. La esposa observa con admiración la habilidad con la que Sergei conduce el coche...

...Nadie sabe aún dónde y cómo apareció el Ural en el carril contrario. Lo que el camionero gritó entonces, por qué agitó los brazos, también sigue siendo un misterio...

... Los frenos chirriaron sin piedad. "Moskvich" giró y giró en su lugar... Golpe... Otro golpe... Golpe tras golpe...

...Lo último...Lo último que vio Sergei fueron los ojillos perplejos de Olyushka y Oksanochka...Y también vio...Vio el rostro ensangrentado de su esposa...

...Durante una semana los médicos lucharon por la vida de Sergei...Durante siete días y siete noches se liberó del otro mundo...Cuando sobrevivió, se dio cuenta: la vida que había suplicado a Dios en el delirio ahora se había convertido en un tormento infernal, que continúa hasta el día de hoy. Hasta ahora, en sus pesadillas, lo persiguen los ojos asustados de sus hijas y su esposa ensangrentada...

... No se encontró a los responsables del accidente. ¡¿Y entre quién deberíamos mirar?! El conductor del Ural murió en el hospital, y los médicos le dieron a Sergei una oportunidad entre cien...

Después de recuperarse, Sergei ya no tenía dónde vivir en su ciudad natal. De joven a viejo, fue acusado de la muerte de su familia: algunos por la espalda, otros directamente en los ojos. La única tranquilidad era el camino. Por extraño que parezca, la carretera que se había llevado a las personas más queridas de Sergei ahora le dio un nuevo aliento de vida, lo protegió de todos los problemas y desgracias, se convirtió en un ángel de la guarda, pero no pudo devolverle lo que el destino le había quitado injustamente. lejos: su esposa e hijas...

Por eso, déjame dejar a Sergei al cuidado del destino y hablar de Irina (Irina es el nombre de la chica que tomé por “la del hombro”, aunque como se vio más tarde no estaba lejos de la verdad) porque ella tiene un lugar especial en esta historia.

Irina es moscovita, la única hija de una familia de profesores asociados o de algún tipo de ciencia, no lo recuerdo exactamente. Desde pequeña, a la niña nunca le negaron nada: era una niña tardía, sus padres la malcriaban tanto como se lo permitía su billetera y parecía no tener fondo.

Irina asistió a prestigiosas escuelas en Moscú y vacacionó en los complejos turísticos más caros del país. En una palabra, me bañé como queso en mantequilla en la gloria y el poder de mis padres. Y parecía que este estado de cosas le convenía...

...Quién sabe cuándo y qué punto de inflexión se produjo en el alma de la niña: tal vez cuando su padre la “empujó” a su instituto y trató con todas sus fuerzas de convertirla en científica, o cuando su madre se “adaptó” a las aburridas gafas. profesores asociados para que ella “compitiera por el derecho a poseer el corazón de una hija”, o cuando se dio cuenta de su inutilidad sin el cuidado de sus padres... Quién sabe...

El eterno conflicto de “padres e hijos” y cada uno lo resuelve a su manera, demostrando a sus padres independencia y autonomía. Pero Irina eligió un camino diferente...

Después de pelearse con su padre y arrojarle en la cara con desprecio esos “estéticos centavos” que él asignaba a sus gastos de bolsillo, la niña se fue de casa.

...La vida es algo complicado y no siempre encuentras personas honestas, nobles y desinteresadas en el camino...

Irina, que nunca pensó en el verdadero precio del dinero y en cómo ganarlo, no tenía intención de arruinar su vida persiguiendo pequeños “trozos de papel”... Pero todo el mundo lo sabe desde hace mucho tiempo: siempre hay que pagar para todo. La huida al abismo del pecado es un momento, pero se necesitan semanas, meses, años y, a veces, toda una vida para despegar...

...Al principio, Irina atendía a los clientes de las saunas y baños de élite de la capital, afortunadamente su “educación” se lo permitía. Luego bajó a tabernas y restaurantes y, al final, convirtiéndose en una “puta” callejera corriente, no se encontró en la carretera...

... En un frío día de otoño, Sergei conducía su KAMAZ a Moscú... Una chica votaba en la carretera: el rímel le corría por la cara, su abrigo ligero ondeaba al viento.

Como regla general, Sergei no llevaba compañeros de viaje, y él, en general, no consideraba a los “compañeros de hombro” como personas... Pero sus ojos... Sus ojos por un momento le parecieron familiares, dolorosamente cercanos y queridos. . Sergei, incapaz de hacer frente a los recuerdos que lo inundaban, se detuvo...

... Viajaron juntos durante seis meses... Luego Sergei vendió KAMAZ y, después de comprar un restaurante abandonado al borde de la carretera, le propuso matrimonio a Irina...

Desde hace dos años son oficialmente marido y mujer y, a pesar de la doble diferencia de edad, están llenos de vitalidad y energía: reconstruir un hotel de dos plantas para los visitantes del Trucker:

Con piscina y pescado”, añade Irina.

Y luego podrás pensar en tu pequeño hijo... - Sergei mira con picardía hacia su esposa...

Ella sonríe con complicidad en respuesta...

Con esta nota positiva, permítanme ponerle fin...

camionero

¡Ah, y la Madre Rusia es genial! Sus vastas extensiones son vastas y la gente vive, trabaja y se relaja en todas partes. gente, en la naturaleza que tienen una propiedad indestructible: moverse. Y una persona se mueve: en invierno y en verano, bajo la lluvia y en un cubo, de noche y de día, ¡y qué no usa para esto: sus propias piernas, trineos tirados por perros y renos! , un carro y una bicicleta; se desplazan por aire, por agua, por vías de acero y, por supuesto, por carreteras. Hay diferentes tipos de carreteras: sin pavimentar, pavimentadas con losas, adoquines y asfalto, anchas y estrechas... No hablemos de la calidad de las carreteras rusas, es poco probable que alguien pueda describirlas mejor que Gogol. No sé exactamente la longitud de todos.

nuestras carreteras, ni su estado.

Sin embargo, nuestra historia no trata en absoluto de las carreteras, sino de aquellos que miden los kilómetros por el diámetro de sus ruedas. Todo el mundo va: motos y coches, volquetes y autobuses, bomberos y policías de tráfico, y también camioneros en sus camiones. tal "camionero" (es decir, entre comillas) y nuestra historia adicional comenzará.

Los amables muchachos del puesto de la policía de tránsito, que estaba ubicado al lado del comedor en la carretera Moscú-Leningrado (en ese momento), lo apodaron "Camionero Kolya", trabajaba como conductor de un carro tirado por caballos, entregando. todo lo necesario para la cantina: comida, agua, leña y viajaba a las aldeas para comprar carne, verduras y otros alimentos. Aunque, tal vez, cabalgaba, es una frase fuerte: el caballo cabalgaba, conociendo perfectamente todas las rutas. y en ese momento Kolya estaba roncando a conciencia (habiéndose "llevado previamente al pecho") en el fondo del carro, escondiéndose detrás de un impermeable de lona frotado hasta los agujeros.

Llamar a Kolya un borracho empedernido sería una gran injusticia: después de todo, él conocía su trabajo y lo hacía, aunque de mala gana, pero concienzudamente. El caballo siempre estaba bien cuidado, limpio y alimentado. Pero el principal orgullo de Kolya (y para otros, el objeto de una burla bondadosa) era el vehículo en sí: un carro que no chirriaba sobre ruedas de goma, equipado de acuerdo con todas las reglas. Al parecer, desde muy joven, nuestro héroe era querido. El sueño era un "volante", una especie de cabina llena de humo, o "Cólquida" y kilómetros interminables de carreteras. Sin embargo, el malvado destino se salió con la suya, sin dejar a Kolya ni una sola oportunidad de convertirse en conductor y, por lo tanto, completamente. Dedicó todo su amor por la tecnología al carro: lo equipó con neumáticos, de acuerdo con todas las reglas, lo colgó en reflectores de dimensiones, lo equipó (muy probablemente "descansó" en el garaje de una granja estatal) con una señal de parada de emergencia, un gato y una llave de globo. La obra maestra del artesano fue la matrícula estatal (recogida en algún lugar de la carretera), solemnemente

colocado en el lugar de honor y cuidadosamente pintado con pintura blanca en la parte trasera del carro.

“Y si pasa algo en el camino”, se lamentó Kolya, sin prestar atención a las bromas irónicas de los bromistas, “¿debería pasar la noche bajo el cielo y las chicas no esperarán, cerrarán la cantina y mi casa? Los “viajeros de negocios” llorarán.

Las asignaciones comerciales de Kolka eran de 50 gramos diarios, o un vaso de cerveza para el “examen médico previo al viaje”, con el que las compasivas muchachas de la cafetería lograron que el pobre hombre se pusiera en condiciones de trabajar.

Se consideraba que los días más difíciles para Kolya eran el martes y el viernes, porque en esos días traían cerveza de barril fresca al buffet de la cantina, y por la mañana su cabeza "no quiere ser amiga del tal" y tuvo que irse de viaje. largo viaje hasta la base (¡hasta dos kilómetros desde la cantina! ). Y en cuanto no tuvieras que esquivar para no perderte la apertura del primer barril...

Uno de estos días, Lyuska (¡vaya, qué mujer tan perra!), como siempre, temprano en la mañana cargó al pobre con muchos recados. Con los hombros caídos, Kolyan se fue a "poner en marcha" su equipo. Pero Rusia siempre ha sido famosa por el ingenio de su gente, que compensó con creces las deficiencias en educación.

Sergeich”, el “camionero” estaba investigando al policía de tránsito que acababa de asumir su turno, “

Después de todo, ¿una persona borracha no puede conducir?

"Exactamente, es imposible", despidió a Kolka, como si fuera una mosca molesta, sabiendo de antemano que no sería tan fácil hacer esto.

¿Qué podría significar esto?

Definitivamente puedes perder tus derechos.

Sergeich, déjame respirar en tu pipa, me quitarás la licencia y no iré a ninguna parte.

¿Qué? ¿Debería llegar la cerveza?

Sí, el miedo cruje como una "tetera" y Lyuska la envía de regreso a la oficina.

en tu casa así es¿Terminaste?

¡Me ofendes, ahora admíralo!

Y con estas palabras sacó del bolsillo de su chaqueta, que olía a caballo, las fundas de hule de su carné de conducir. Sergeich abrió mucho los ojos con asombro, pero un segundo después se echó a reír a carcajadas, como si no estuviera en su puesto, sino en algún lugar del Variety Theatre en un concierto de A. Raikin. ¡Y había motivos para divertirse! Al abrir las cortezas, vio una verdadera obra maestra de la creatividad imprenta de Kolya: en la extensión de un cartón cortado a medida de una caja de zapatos, estaba escrito en letras semiimpresas y semimayúsculas (sorprendentemente, ¡sin errores!) que tal y Es un conductor de primera clase y tiene derecho a conducir en todas las carreteras. unión soviética en cualquier momento del día o del año, sin restricciones de tonelaje, y todos los servicios que tengan al menos alguna relación con las carreteras deben prestarle toda la asistencia posible. El logro culminante de la creación fue una fotografía de tres por cuatro con tinta. dedo pegado a la esquina (en lugar de un sello).

Sergeich se rió mucho y le ofreció a Kolyan una opción de compromiso:

Vamos, Kolyok, no te quitaré tus derechos, conduce hasta la oficina y, a tu regreso, te compraré personalmente dos tazas de Zhigulevsky fresco como regalo de todos los empleados de la policía de tránsito. ¡Respetamos a los "profesionales"!

Dicho esto, se "estrecharon la mano" y, satisfecho con su ingenio, Kolyan se sentó más cómodamente en el fondo del carro, y el caballito arrastró silenciosamente el "carro" por el camino que le era familiar desde hacía mucho tiempo.

¡Buenos años ochenta! Siempre los recuerdas con una ligera tristeza: todavía no hay caos en las carreteras, los coches de todos los calibres no corren por la carretera día y noche, y la carretera en sí era sólo de "dos carriles" en ese momento. Los coches no eran tan rápidos, los conductores eran competentes y tenían razón. No compraron los suyos, por lo que no había mucho trabajo para los policías de tránsito.

En uno de esos tranquilos días laborables, cuando no había tantos coches en la carretera (los conductores dormían una siesta por la tarde), Sergeich, el policía de tránsito que ya conocíamos, conducía tranquilamente por su tramo "pupilo" de la carretera. Sus pensamientos estaban lejos de ser vanos: aquí, la esposa está a punto de dar a luz, y la suegra (no es una mala mujer en general) todavía no compra el cochecito prometido por los jefes, sentada en sus sillas de cuero; , no puede evitar sustituir el coche patrulla, que ya está corroído por el óxido, por algo "más -menos". Además, a mi compañero por la mañana le dolían las muelas, estaba sentado en su puesto y usted estaba dando vueltas. espléndido aislamiento...

De repente recobró el sentido, descartando todos los pensamientos no oficiales: delante se formó un pequeño atasco de cuatro o cinco coches.

No es ninguna casualidad - pensó Serguéich pisando el acelerador - otra vez correr solo con una cinta métrica, escribir algo y, en general, el día de hoy no va bien.

Pero sus preocupaciones no estaban justificadas: no hubo ningún accidente, y los coches simplemente esperaban su turno para sortear un obstáculo imprevisto. Al ver la causa del "atasco", Sergeich agachó la cabeza por completo: en la carretera, sin siquiera dignarse. Para detenerse a un lado de la carretera, el “camión” de Kolya estaba parado. Una rueda del carro estaba plana y debajo del resto había piedras que hacían el papel de barras estabilizadoras. de unos cinco escalones, se colocó un cartel de emergencia y el propio “juez de la ocasión” roncaba pacíficamente en el fondo del carro, habiendo tenido tiempo de probar el agua viva por la mañana, grados por encima de la temperatura corporal de una persona sana. .

Kolyan, ¿por qué “pierdes los estribos” aquí? “Al menos detente a un lado de la carretera”, se lamentó el anciano, empujando al “camionero” a un lado.

“Está prohibido conducir con una rueda pinchada”, replicó.

Tienes un gato, una llanta de refacción y herramientas. Si cambias la llanta a un ritmo rápido, interfiere con el tráfico.

El trabajo del conductor es conducir el vehículo y la asistencia técnica vendrá y lo arreglará”, concluyó Kolka, sumergiéndose una vez más en el nirvana.

"Es un desastre", concluyó el anciano, "tendrás que solucionarlo tú mismo, además, teniendo en cuenta que el asistente técnico es uno de los conductores de tractores agrícolas estatales, el fiel compañero de bebida de Kolyan".

Con la ayuda de uno de los conductores, rápidamente volvió a colocar la rueda del carro y con un ligero golpe de la palma en el trasero dio aceleración al “tractor”. lugar de estacionamiento y Starley Sergeich siguió avanzando por su tramo de ruta, pensando amablemente en los nuevos problemas que el destino le deparaba en la persona del “camionero” Kolyan.

Los años ochenta se hundieron en el verano, los elegantes años noventa pasaron rápidamente, cuando la Unión "ordenó vivir mucho", y todos los ciudadanos de repente se convirtieron en millonarios, se agregó uno a los números romanos que indican el número de serie del siglo. Quédate quieto: la autopista M-10 ha crecido, se ha ampliado en anchura, zumbando con un flujo interminable de coches. Ahora sólo un suicida se atrevería a atravesarla en un carro tirado por caballos.

¡Y cuántas veces llamó a Ritula, el despachador, cuánto lo persuadió, qué no prometió! No es de extrañar, aparentemente, que el gallo cantara. Aquí está su vuelo y su carga. Y Vanya Lyzhin irá hasta el fin del mundo, solo pagará dinero.

Vanya conduce, sonríe, escucha música y para él no hay nada mejor que la carretera, el coche y, lo más importante, la libertad.

Sí, eso es todo. A quién le importa, necesita la libertad como un soplo de aire, como una gota de agua en el desierto. Bueno, no puede sentarse en un solo lugar, incluso si lo cortas en pedazos o lo clavas con clavos. Ruega, no ruegues, se irá de todos modos. ¿Y cuántas mujeres le pidieron que se quedara, que dejara de viajar y que sentara la cabeza?

en un solo lugar. Después de todo, no es joven en absoluto...

Las mujeres en la vida de Vanya Lyzhin ocupaban el tercer lugar, en su opinión, el primer lugar, por supuesto, era el volante.

El segundo es el alcohol. Bueno, eso significa que las mujeres ocupan el tercer lugar.

Y no es que Vanya sea indiferente al sexo femenino, sino todo lo contrario. Pero de algún modo no tuvo suerte con ellos.

Y se separó de las mujeres con tranquilidad, sin histeria, sin celos ni ningún melodrama. Él recién se estaba yendo.

Tomó sus sencillas pertenencias (y todas caben en una bolsa de deporte) y se quedó así. Rusia es grande, hay toneladas de mujeres solteras en cada pueblo. Todos son trabajadores, sanos y hospitalarios. Y Vanya no los miró con el bolsillo vacío. Y todos querían un camionero para

átalo a ti mismo, a la casa, al jardín, al animal, al animalito.

Las mariposas del pueblo no entendían que no se podía tener un halcón entre cuatro paredes. Se irá volando, se escapará y... recordará su nombre.

Entonces Vanya revoloteaba de una casa a otra, cambiando de novias y de dirección residencial.

Sólo una vez lo golpeó en lo más profundo, en lo más profundo. Vanya no quiere recordar esto, pero surgirá; Quiso la suerte que esté ante mis ojos y no desaparezca.

Y fue así. Una mujer apareció en su pueblo. Pequeña, de ojos grandes, con dos niños. Tan pronto como Vanya vio esos ojos, se enamoró perdidamente. Y ella respondió a su sentimiento. Desde el vuelo voló hacia ella en las alas. Sabía que la estaba esperando, que la amaba. No escatimó nada para ella y los niños. Cumplió todos los pedidos, me mimó con ropa y perfumes importados. Sabía que amaba las flores; en cualquier época del año traía brazadas de ellas, solo para que ella se riera con su risa afectuosa y le acariciara la cara. Su mano todavía está frente a mis ojos.

El alcohol ocupó un segundo lugar en la vida de Vanya Lyzhin. ¿Qué chico en Siberia no bebe? Dios mismo me ordenó relajarme en casa después de un vuelo difícil. Y en esto la amada mujer estaba de acuerdo con él: sólo se reiría amablemente de él cuando ya estuviera harta.

A Vanya le gustaría sujetar a una mujer así con sus manos y sus pies; no, el diablo lo confundió con alcohol ilegal. Tomó demasiado. Fui a un café local, al que mis compañeros del pueblo llamaban “eructar” por su comida sabrosa y saludable. Conocí a una exnovia. Bebimos. El amado pasó a un segundo plano y el alma corrió a lugares aleatorios.

Más tarde, un amigo me dijo que cuando su amada siguió a Vanya al café y lo vio besando a su novia, ella palideció y se fue sin decir una palabra.

Vanina Lyzhina también abandonó la vida de Vanina. Para siempre. No te perdoné.

Así sucede en la vida.

Oh, caminos, polvo y niebla...

Vanya conduce, escucha música, sonríe y no hay nada más querido para él que el volante, la carretera y la libertad. ¡Sé feliz, camionero!