ГАЗ-53 ГАЗ-3307 ГАЗ-66

Млада булка barikko торент. "Млада булка" Алесандро Барико. За „Младата булка“ от Алесандро Барико

Алесандро Барико

Млада булка

Алесандро Барико

LA SPOSA GIOVANE


© А. Миролюбова, превод, 2016

© Издание на руски език, дизайн. Издателска група Азбука-Атикус ООД, 2016 Издателство Иностранка®

* * *

Самуел, Себастиано и Барбара.

Благодаря!

Стъпки нагоре тридесет и шест, камък; старецът ги стъпва бавно, замислено, сякаш ги вдига един по един и ги бута на първия етаж: той е овчар, те са кротко стадо. Името му е Модесто. Той служи в тази къща от петдесет и девет години, тук служи като свещеник.

Стигнал до последното стъпало, той спира пред дълъг коридор, който не обещава никакви изненади за далечния му поглед: вдясно са заключените стаи на лордовете, пет на брой; отляво седем прозореца, засенчени от дървени, лакирани капаци.

Едва се разсъмва.

Той спира, защото трябва да попълни собствената си бройна система. Всяка сутрин, която той започва в тази къща, винаги се празнува по същия начин. Така се добавя още една единица, изгубена сред хиляди. Резултатът е главозамайващ, но това не смущава стареца: неизменното прилагане на един и същ сутрешен ритуал е в съответствие, очевидно, с професията на Модесто, разбира се с неговите наклонности и е типично за неговия житейски път.

Прокарвайки длани по пресованата материя на панталоните си, отстрани, на нивото на ханша, вдига глава, само малко, и продължава с отмерена крачка. Без дори да погледне към вратите на Господарите, той спира до първия прозорец от лявата страна и отваря кепенците. Всички движения са плавни, усъвършенствани. Те се повтарят близо до всеки прозорец, седем пъти. Едва след това старецът се обръща, вглеждайки се в светлината на зората, в нейните лъчи, проникващи през стъклото: всеки нюанс му е познат и от тази партида той вече знае кой ден ще бъде изпечен, дори понякога улавя неясни обещания . В крайна сметка всички ще му се доверят - затова е важно да си изградите мнение.

Облачно, слаб вятър, заключава той. Така да бъде.

Сега той върви обратно по коридора, този път покрай стената, която преди беше игнорираше. Той отваря вратите на Господарите, една след друга, и силно обявява началото на деня със същата фраза, която повтаря пет пъти, без да променя нито тембъра, нито ритъма.

Добро утро. Небето е облачно, вятърът е слаб.

След това той изчезва.

Изчезва безследно и след това се появява отново, необезпокояван, в залата за закуска.


От древни събития, чиито подробности сега е за предпочитане да се премълчават, има обичай за своеобразно тържествено събуждане, което след това се превръща в дълъг празник. Засяга цялата къща. Правилото е строго: преди зазоряване - няма как, никога. Всички чакат светлината и танца на Модесто на седемте прозореца. Едва тогава затварянето в леглото, слепотата на съня и хазартът на сънищата се смята за приключило. Гласът на стареца ги, мъртвите, връща към живот.

След това те изливат от стаите, не облечени, дори за радост, забравяйки да пръснат вода в очите си, изплакват ръцете си. С миризмата на сън в косите, по зъбите се блъскаме един в друг по коридорите, по стълбите, по прага на стаите и се прегръщаме, като изгнаници, които се връщат у дома след дълго пътуване, без да вярват, че сме избягали заклинанието, което, както ни се струва, носи с една нощ. Нуждата от сън ни разделя, но сега отново сме семейство и се втурваме към първия етаж, към голямата зала за закуска, като водите на подземна река, пробиващи се към светлината, в очакване на морето. През повечето време го правим със смях.

Морето, което ни сервира, е именно масата за закуска – на никого не му е хрумнало да използва тази дума в единствено число, само множественото число може да олицетворява тяхното богатство, изобилие и несъразмерна продължителност. Езическото значение на благодарността е очевидно – за освобождението от бедствие, сън. Всички са доволни от плъзгането на Modesto незабелязано и двама сервитьори. В обикновените дни, не постни и не празнични, по правило се сервират наздравици от бял и черен хляб; вихри масло върху сребро, девет различни мармалада, мед, печени кестени, осем вида сладкиши, особено ненадминати кроасани; четири различни цветове торти, купа бита сметана, сезонни плодове, винаги изрязани с геометрична точност; редки екзотични плодове, красиво подредени; пресни яйца, рохко сварени, в плик и твърдо сварени; местни сирена и английско сирене, наречено Стилтън; фермерска шунка, тънко нарязана; кубчета мортадела; телешко консоме; плодове, сварени в червено вино; царевични бисквити, анасонови таблетки за храносмилане, черешови марципани, ядков сладолед, кана горещ шоколад, швейцарско пралине, сладък корен, фъстъци, мляко, кафе.

Четох книгата на Алесандро Барико "Млада булка".

Книгата е много странна. Както казах малко по-рано, той е подобен на тофи Golden Key - в началото е трудно да се дъвче, а след това е трудно да се спре.

Всичко в книгата е необичайно: сюжетът, героите, разказвачът, самият текст.
1. Сюжет. По същество е умишлено просто. Архетипно, но трудно за разбиране.
2. Героите нямат свои собствени имена и се наричат ​​по родство, което понякога не отговаря на истината.
3. Разказвачът се променя в хода на историята без никакво предупреждение и в началото е доста досадно.
4. Текстът е много красив, поетичен, сюрреалистичен. Можете да цитирате много и с удоволствие от тази книга - което направих (вижте по-долу).

След като прочетете книгата, има приятен послевкус. Вероятно като след чаено парти в Лудия шапкар, където по най-обикновен начин се обсъждаше личната история на хората, реална и въображаема, секс и интимност и всичко това се случваше в стихотворения, които изискват внимателно осмисляне.

Не мога да препоръчам тази книга на всеки, но ми хареса.

цитати


Едно веднъж взето решение никога не е било променяно в тази къща, поради очевидни причини за икономия на сетивата.

Това изглеждаше неразбираемо и за двете семейства поради причини, поради които може би ще мога да намеря начин да разбера дали тъгата, която ме гризе, в крайна сметка разхлаби хватката си.

Така живееха те, без да обръщат внимание на последователността на дните, защото се опитваха да живеят един ден, съвършен, повтарян до безкрайност: следователно времето за тях беше явление на нестабилни очертания, звук на чужда реч.

Тангото дава миналото на тези, които не са живели, а бъдещето на тези, които не се надяват.

Тя отбелязваше странности, но рядко стигаше дотам, че да подозира абсурда.

Всъщност тя харесваше Сина именно защото той беше неразбираем, за разлика от връстниците си, в които просто нямаше какво да се разбере.

моят занаят е точно да видя всеки детайл, но да избера няколко, като някой, който рисува карта: това не е като снимане на света, действие, вероятно полезно, но по никакъв начин не свързано с жеста на разказване на истории. От друга страна, разказването на истории е изкуството да се избира.

той твърдо вярваше, че всичко в света има обективна тенденция да се уталожи

Ето нещото: никога не позволявайте на някой, който има силата на речта, да ви сресва косата, това е неизменно.

ти си на осемнадесет години, нали?.. да, ти си на осемнадесет години, добре, честно казано, на тази възраст човек не може да бъде наистина красив, но все пак, поне е необходимо да бъде ужасно привлекателен, не може да има съмнение за това

- Вълнение. Надявам се това да ви се е случило.
„Не и когато си правя прическа.
Това е грешката, която се опитваме да коригираме.

Тя ме научи да не избягвам миризмите и вкусовете – това е солта на земята; и обясни, че лицата се променят, когато правиш секс, чертите се променят и е грях да не разбереш това, защото когато човек е вътре в теб и ти се движиш отгоре му, можеш да прочетеш целия му живот на лицето му, от дете на старец на смъртно легло и в такъв момент той по никакъв начин не може да затвори тази книга

Писателят е разказал събитията без никаква елегантност или прецизност, но с простотата, която изглежда имат фактите, ако нямаме възможност да ги проучим правилно.

В писмото нямаше помпозни думи, никакво съчувствие, никакво разбиране. Ако камъните имаха дар слово, щяха да поставят случая точно така.

никой не изчезва, за да умре, но някои го правят, за да убият.

Младата булка погледна плика така, както се гледа на ястие с аспержи след повръщане.

В крайна сметка много мъже умират в публични домове, но нито един мъж не умира в публичен дом, както знаете.

Сега не знам нито една история, била тя моя или нечия, която да не е започнала с движения на тялото на животните – наклон, рана, завъртане, понякога брилянтен жест, често неприлични инстинкти, идващи отдалеч. Всичко вече е написано в тях.

Целият въпрос е, че някои хора пишат книги, други ги четат; само Бог знае кой успява да разбере по-добре поне нещо в тях.

всички сме потопени в една-единствена история, която започна толкова отдавна и все още не е приключила.

Не съм свикнал да вярвам в ефикасността на ирационалното.

Мислиш ли, че познаваш Сина?
- Само малко: колко общо е позволено да се познават синове. Те са потънали континенти и ние виждаме само това, което стърчи над повърхността на водата.

Не беше спазена рутина: тя реши да прекара дните си в съответствие с неустоимостта на желанията и с антисептичната геометрия на нуждите. Тоест, тя спеше, когато иска да спи, яде, когато иска да яде.

Алесандро Барико

LA SPOSA GIOVANE


© А. Миролюбова, превод, 2016

© Издание на руски език, дизайн. Издателска група Азбука-Атикус ООД, 2016 Издателство Иностранка®

* * *

Самуел, Себастиано и Барбара.

Благодаря!


Стъпки нагоре тридесет и шест, камък; старецът ги стъпва бавно, замислено, сякаш ги вдига един по един и ги бута на първия етаж: той е овчар, те са кротко стадо. Името му е Модесто. Той служи в тази къща от петдесет и девет години, тук служи като свещеник.

Стигнал до последното стъпало, той спира пред дълъг коридор, който не обещава никакви изненади за далечния му поглед: вдясно са заключените стаи на лордовете, пет на брой; отляво седем прозореца, засенчени от дървени, лакирани капаци.

Едва се разсъмва.

Той спира, защото трябва да попълни собствената си бройна система. Всяка сутрин, която той започва в тази къща, винаги се празнува по същия начин. Така се добавя още една единица, изгубена сред хиляди. Резултатът е главозамайващ, но това не смущава стареца: неизменното прилагане на един и същ сутрешен ритуал е в съответствие, очевидно, с професията на Модесто, разбира се с неговите наклонности и е типично за неговия житейски път.

Прокарвайки длани по пресованата материя на панталоните си, отстрани, на нивото на ханша, вдига глава, само малко, и продължава с отмерена крачка. Без дори да погледне към вратите на Господарите, той спира до първия прозорец от лявата страна и отваря кепенците. Всички движения са плавни, усъвършенствани. Те се повтарят близо до всеки прозорец, седем пъти. Едва след това старецът се обръща, вглеждайки се в светлината на зората, в нейните лъчи, проникващи през стъклото: всеки нюанс му е познат и от тази партида той вече знае кой ден ще бъде изпечен, дори понякога улавя неясни обещания . В крайна сметка всички ще му се доверят - затова е важно да си изградите мнение.

Облачно, слаб вятър, заключава той. Така да бъде.

Сега той върви обратно по коридора, този път покрай стената, която преди беше игнорираше. Той отваря вратите на Господарите, една след друга, и силно обявява началото на деня със същата фраза, която повтаря пет пъти, без да променя нито тембъра, нито ритъма.

Добро утро. Небето е облачно, вятърът е слаб.

След това той изчезва.

Изчезва безследно и след това се появява отново, необезпокояван, в залата за закуска.


От древни събития, чиито подробности сега е за предпочитане да се премълчават, има обичай за своеобразно тържествено събуждане, което след това се превръща в дълъг празник. Засяга цялата къща. Правилото е строго: преди зазоряване - няма как, никога. Всички чакат светлината и танца на Модесто на седемте прозореца. Едва тогава затварянето в леглото, слепотата на съня и хазартът на сънищата се смята за приключило.

След това те изливат от стаите, не облечени, дори за радост, забравяйки да пръснат вода в очите си, изплакват ръцете си. С миризмата на сън в косите, по зъбите се блъскаме един в друг по коридорите, по стълбите, по прага на стаите и се прегръщаме, като изгнаници, които се връщат у дома след дълго пътуване, без да вярват, че сме избягали заклинанието, което, както ни се струва, носи с една нощ. Нуждата от сън ни разделя, но сега отново сме семейство и се втурваме към първия етаж, към голямата зала за закуска, като водите на подземна река, пробиващи се към светлината, в очакване на морето. През повечето време го правим със смях.

Морето, което ни сервира, е именно масата за закуска – на никого не му е хрумнало да използва тази дума в единствено число, само множественото число може да олицетворява тяхното богатство, изобилие и несъразмерна продължителност. Езическото значение на благодарността е очевидно – за освобождението от бедствие, сън. Всички са доволни от плъзгането на Modesto незабелязано и двама сервитьори. В обикновените дни, не постни и не празнични, по правило се сервират наздравици от бял и черен хляб; вихри масло върху сребро, девет различни мармалада, мед, печени кестени, осем вида сладкиши, особено ненадминати кроасани; четири различни цветове торти, купа бита сметана, сезонни плодове, винаги изрязани с геометрична точност; редки екзотични плодове, красиво подредени; пресни яйца, рохко сварени, в плик и твърдо сварени; местни сирена и английско сирене, наречено Стилтън; фермерска шунка, тънко нарязана; кубчета мортадела; телешко консоме; плодове, сварени в червено вино; царевични бисквити, анасонови таблетки за храносмилане, черешови марципани, ядков сладолед, кана горещ шоколад, швейцарско пралине, сладък корен, фъстъци, мляко, кафе.

Тук не се понася чай, за болните е запазена запарка от лайка.

Вече може да се разбере как храненето, което за повечето хора е забързано, в навечерието на идващия ден, в тази къща придобива вид на сложна и безкрайна процедура. Като правило те седят на масата с часове, до вечеря, което на практика не се случва в тази къща, ако имаме предвид италианската версия на по-изразената обяд. Само понякога, поотделно или на групи, някои стават от масата, но след това се появяват отново – облечени или измити – изпразвайки стомасите си. Но такива подробности са трудни за забелязване. Защото на голямата трапеза, трябва да се каже, се събират гостите на деня, роднини, познати, молители, доставчици, от време на време – властимащи; свещеници, монаси и монахини; всеки със собствен бизнес. Имаше обичай в семейството да ги приема по този начин, по време на буйна закуска, в подчертано неформална атмосфера, която никой, дори самите лордове, не можеше да различи от абсолютната арогантност да позволяват на гостите да приемат гости по пижами. Свежестта на маслото и невероятният вкус на прясното тесто обаче накланят везните в полза на сърдечността. Шампанското, винаги ледено и предлагано щедро, само по себе си предполага голямо струпване на хора.

Ето защо често на масата за закуска се събират десетки хора едновременно, въпреки че семейството се състои само от петима души, дори четирима, откакто Синът е заминал на Острова.

Баща, майка, дъщеря, чичо.

Синът е временно в чужбина, на Острова.

Най-накрая, около три следобед, те се разотиват по стаите си и след половин час се появяват в целия блясък на елегантност и свежест, който се разпознава от всички. Те посвещават основните следобедни часове (не обядват!) на бизнеса - фабриката, именията, къщата. В сумрака човек работи върху себе си – медитира, измисля, моли се – или се обажда на учтивост. Вечерята, късна и скромна, се яде както трябва, без церемонии: крилете на нощта вече се простират над нея и ние сме склонни да пренебрегнем вечерята като някакъв безполезен преамбюл. Без да се сбогуваме, отиваме в безименността на съня и всеки му се съпротивлява както може.

Казват, че в продължение на сто и три години всички в нашето семейство са умрели през нощта.

Това обяснява всичко.


По-конкретно тази сутрин беше обсъдено колко полезно е морското къпане, за което монсеньор, вкусвайки бита сметана, изрази известни съмнения. Той видя в това забавление някакъв чужд морал, очевиден за него, който обаче не посмя да определи точно.

Баща му, добродушен човек и ако трябва, корав, го подиграва:

- Бъдете толкова мил, монсеньор, напомнете ми къде точно в Евангелието пише това.

Отговорът, макар и уклончив, беше заглушен от звънеца на вратата, на който спътниците не обърнаха особено внимание: очевидно беше пристигнал друг гост.

Модесто се погрижи за тях. Той отвори вратата и пред него се появи Младата булка.

Не я очакваха този ден или може би беше очаквана, но забравена.

„Аз съм Младата булка“, казах аз.

— Ти — каза Модесто.

После се огледа удивен, защото не беше разумно тя да идва сама, а все пак нямаше душа никъде в обозримото пространство.

- Останах в началото на алеята - казах аз, - исках да вървя спокойно. И сложих куфара на земята.

Аз, както вече казах, бях на осемнадесет години.

„Няма да се срамувам да се появя гола на плажа“, казваше междувременно майката, „предвид постоянната ми склонност към планините (много от нейните силогизми бяха наистина неразрешими). „Мога да назова десетина души“, продължи тя, „които видях голи, дори не говоря за деца или умиращи старци, които все пак в дълбините на душата си също разбирам.

То беше прекъснато, когато Младата булка влезе в залата, и то не толкова защото влезе Младата булка, а защото тревожната кашлица на Модесто предшества нейното влизане. Това, което сякаш не споменах, е, че за петдесет и девет години служба старецът беше усъвършенствал системата за комуникация на гърлото и всички звуци, които я съставяха, всички в семейството се научиха да разпознават, като знаци от клинопис. Без да прибягва до насилието на думите, кашлица — в редки случаи, две поредни, когато трябваше да се изрази нещо особено последователно — беше добавена към жестовете му като суфикс за изясняване на значението. Например, той не поднесе нито едно ястие на масата, без да го придружи с прецизно нагласени вибрации на ларинкса, на които се доверяваше на собственото си, чисто лично мнение. При тези особени обстоятелства той представи Младата булка със свирка, едва загатнато, сякаш от разстояние. Всички знаеха, че по този начин той призовава към много високо ниво на бдителност и поради тази причина Майката прекъсна речта си, което обикновено не правеше, тъй като при нормалното състояние на нещата да й съобщи пристигането на гост беше като налива вода в чаша - в крайна сметка тя изпива тази вода спокойно. Затова тя прекъсна речта си и се обърна към новодошлия. Тя отбеляза незрялата си възраст и възкликна с научен тон на светска дама:

Нямаше представа кой е дошъл.

Тогава в мозъка й трябва да е работила някаква пружина, традиционно неуредена, защото тя попита:

- Кой месец е?

Някой отговори: "Май"; може би Аптекарят, когото шампанското надари с необикновена проницателност.

Тогава Майката отново повтори: „Скъпи!“ – този път осъзнавайки какво казва.

Невероятно колко скоро дойде май тази година, помисли си тя.

Младата булка се поклони леко.


Те забравиха за това, това е всичко. Конспирацията се случи, но толкова отдавна, че напълно изчезна от паметта. Което не означаваше, че са променили мнението си: това така или иначе би било твърде изморително. Едно веднъж взето решение никога не е било променяно в тази къща, поради очевидни причини за икономия на сетивата. Просто времето отлетя със скорост, която нямаше нужда да празнуват особено, и сега се появи Младата булка, вероятно за да изпълни това, което отдавна беше договорено и официално одобрено от всички: а именно, да се омъжи за Сина.

Срамно е да го призная, но ако се сблъскате с фактите, Синът не беше наличен.

Въпреки това на никого не изглеждаше, че е необходимо да се съобщи тази подробност без забавяне и всички без колебание се присъединиха към общия радостен хор, където сърдечността се преплиташе с изненада, облекчение и благодарност: последното свързано с това как животът все още продължава както обикновено , въпреки присъщото разсейване на хората.

Тъй като вече започнах да разказвам тази история (въпреки ужасната поредица от перипетии, които ме обземат и биха могли да ме обезкуражят от подобно начинание), сега не мога да избягам и съм принуден да начертая ясна геометрия на фактите, докато постепенно ги припомням, отбелязвайки , например, че Синът и Младата булка се срещнаха, когато тя беше на петнадесет, а той на осемнадесет, като постепенно разпознаха и разпознаха най-сетне един в друг великолепен начин да коригират сърдечната плахост и копнежа на младите години. Сега не е моментът да обяснявате по какъв точно начин, важно е само да разберете сами, че доста бързо те с радост стигнаха до заключението, че искат да се оженят. Това изглеждаше неразбираемо и за двете семейства по причини, които може би ще намеря начин да разбера дали тъгата, която ме гризе, в крайна сметка разхлаби хватката си: но необичайната личност на Сина, която рано или късно ще събера сили да опиша, и прозрачно-чистата решимост на Младата булка, за да предаде, която се надявам с необходимата яснота на ума, изискваше известна доза благоразумие. Разбрахме се, че е по-добре първо да очертаем план и започнахме да разплитаме някои възли от техническо естество, най-трудният от които се оказа непълното съвпадение на социалния статус на съответните семейства. Ще припомним, че Младата булка беше единствената дъщеря на богат пастир, която обаче можеше да се похвали с пет сина, докато Синът принадлежи на семейство, което в продължение на три поколения изяждаше приходите от производството и продажбата на вълнени и други тъкани с доста високо качество. Пари не липсваха и от двете страни, но нямаше съмнение, че това бяха пари от различни видове, някои изтеглени от станове и стара елегантност, други от тор и атавистичен труд. Образува се като че ли една граница на мирна нерешителност, която беше преодоляна с един скок, когато Отецът тържествено провъзгласи, че съюзът между богатството на аграрния и индустриалния капитал представлява естественото развитие на предприемачеството на север, което показва светъл път на трансформация за цялата страна. От което последва необходимостта от преодоляване на социалните предразсъдъци, вече минало. Тъй като той представи въпроса толкова точно, като овкуси обаче логическата им последователност с няколко умело вмъкнати силни думи, аргументите му изглеждаха убедителни за всички, аргументите на разума и истинската интуиция бяха толкова безупречно съчетани в тях. Решихме, че е редно да изчакаме, докато Младата булка стане малко по-млада: за да избегнем възможни сравнения на такъв премерен брачен съюз с определен вид селска сватба, прибързано и отчасти въз основа на животински инстинкти. Очакването за всички не само се оказа несъмнено удобно, но и послужи, както вярвахме, за установяване на най-високите морални стандарти. Местното духовенство не се забави да одобри това, въпреки силните думи.

Така че така или иначе ще се оженят.

Веднага щом стигнах до този момент и тази вечер усещам известна безразсъдна лекота, може би поради мрачното осветление в стаята, която ми беше предоставена, бих могъл да добавя нещо за събитията, които се случиха малко след обявяването на годеж и изненадващо се случи, че са инициирани от бащата на Младата булка. Той беше мълчалив, може би по свой начин добър, но избухлив или по-скоро непредсказуем, сякаш твърде близкият контакт с определени породи впрегнати говеда го вдъхновяваше със склонност към неочаквани действия, най-често безобидни. Един ден той обяви решението си да доведе делата си до окончателен и неотменим просперитет, като се премести в Аржентина и се зае да завладее тамошните пасища и пазари, които изучава до най-малките зимни вечери, затворени в кръг от мъгла. Приятели, леко обезсърчени, вярваха, че такова решение трябва да е взето не без оглед на брачното легло, което отдавна е изстинало, или причината за това е някаква илюзия за закъсняла младост и може би детско желание за безгранични хоризонти . Той прекоси океана с тримата си сина, по необходимост, и Младата булка, за утеха. Той остави жена си и трима други синове да се грижат за имението, като възнамеряваше да ги извика при себе си, ако нещата вървят добре, което той направи година по-късно, като в същото време продаде всичко, което притежаваше в родината си, като постави цялото си състояние на масата с карти пампас. Преди да замине обаче, той посети бащата на сина и увери в своя чест, че младата булка ще се появи на осемнадесетия си рожден ден, за да изпълни обещанието за брак. Мъжете се ръкуваха, което в онези краища се смяташе за свещено.

Що се отнася до годениците, когато се сбогуваха, те изглеждаха спокойни, но в дълбините на душата си изпитаха объркване: трябва да кажа, че имаха основателни причини и за двете.

След заминаването на земеделците бащата прекарва няколко дни в необичайно мълчание, пренебрегвайки делата и навиците, които обикновено спазваше стриктно. Някои от най-запомнящите му се решения бяха родени от подобни изчезвания, така че цялото семейство вече се беше примирило с мисълта за големи нововъведения, когато бащата най-накрая проговори, кратко, но изключително ясно. Той каза, че всеки има своя Аржентина и че за тях, текстилните магнати, Аржентина се нарича Англия. Всъщност той от известно време разглеждаше отвъд Ламанша някои фабрики, където производството беше оптимизирано по най-удивителния начин, което, между другото, обещаваше главозамайващи печалби. „Трябва да отидем да видим, каза татко, и може би да вземем нещо назаем. После се обърна към сина си.

„Ще си отидеш, тъй като имаш семейство“, заяви той, изкривявайки донякъде фактите и изпреварвайки събитията.

И Синът си тръгна, доста щастлив, със задачата да разкрие английски тайни и да вземе назаем най-доброто за бъдещия просперитет на семейството. Никой не очакваше, че той ще се върне след няколко седмици, а след това никой не забеляза, че са минали много месеци от заминаването му. Така живееха те, без да обръщат внимание на последователността на дните, защото се опитваха да живеят един ден, съвършен, повтарян до безкрайност: следователно времето за тях беше явление на нестабилни очертания, звук на чужда реч.

Всяка сутрин Синът ни изпращаше телеграма от Англия, в която неизменно казваше: Всичко е наред. Очевидно беше свързано с нощната заплаха. Това беше единствената новина, която в къщата наистина искахме да знаем: що се отнася до останалото, щяхме да бъдем твърде натежали от съмнението, че Синът, по време на дълго отсъствие, стриктно изпълнява задълженията си, озарявайки го с може би някакво невинно забавление , за което може само да му се завижда. Очевидно е, че в Англия е имало много тъкачни мелници и всички те изискват задълбочено проучване. Спряхме да чакаме: в края на краищата, така или иначе, някой ден той ще се върне.

Но младата булка се завърна първа.


„Дай да те видя“, каза майката, сияеща, след като изчистиха масата.

Всички я погледнаха.

Всеки отбеляза нещо, определен нюанс, който не можа да определи.

Чичо го определи, като се събуди от сън, на който вече се беше отдал от дълго време, изтегна се в кресло и стисна плътно чаша шампанско в ръката си.

- Синьорина, вие сигурно сте танцували много по тези краища. Радвам се за теб.

След това отпи глътка шампанско и отново заспи.

Чичото беше много добре дошъл в семейството, беше незаменим. Мистериозен синдром, от който, доколкото знаем, страда само той, го потопи в дълбок сън, от който се събуждаше за много кратко време само за да участва в общ разговор, и така точно уцели темата, която започнахме да я възприемаме като правилна против всякаква логика. Някак си успяваше да възприема, дори и в съня си, всичко, което се случваше около него и какво се говори. И още нещо: фактът, че той ни се явяваше от други измерения, често му даваше такава яснота на преценката, такъв особен поглед върху нещата, че неговите пробуждания и съответните му изявления придобиха значението на оракул, служеха за пророчества. Това беше много обнадеждаващо за нас, знаехме, че във всеки един момент можем да разчитаме, че ще го запазим в резерв, с толкова спокоен ум, че като по магия може да разплете всеки възел, който може да бъде вързан в домашни спорове и ежедневие . Освен това далеч не бяхме разстроени от удивлението на външни лица при вида на такива необикновени постижения, които направиха къщата ни още по-привлекателна. Връщайки се при семействата си, гостите често отнасяха със себе си легендарните спомени за човек, който можеше да изпълнява най-сложните движения насън: начинът, по който държеше чаша шампанско в ръката си, пълна до ръба, е само блед пример . В съня си се бръсна и не беше необичайно да го видиш да спи, докато свири на пиано, макар и с малко по-бавно темпо. Някои твърдяха, че са виждали чичо, напълно потънал в сън, да играе тенис и да се събужда само когато страните се сменят. Съобщавам това заради задължението на летописец, но и защото днес, изглежда, видях някаква съгласуваност във всичко, което ми се случва, и от няколко часа вече не ми е трудно да чуя звуците, които в друго време, в хватката на унинието, вцепенен: чух например как животът звъни, често, често, разпръсквайки се по мраморната маса на времето, като бисери от скъсана нишка. Забавлението на живите е специална нужда.

„Точно така: сигурно си танцувала много“, кимна майката, „не може да се каже по-добре; и освен това никога не съм харесвал плодови торти - (много от нейните силогизми наистина бяха неразрешими).

- Танго? – развълнува се нотариусът Бертини, за когото вече имаше нещо сексуално в самата дума „танго”.

- Танго? В Аржентина? В климата там? — попита майката, без да се обръща към кого.

„Уверявам ви: тангото определено идва от Аржентина,“ нотариусът отстоя на позицията си.

„Живях в пампасите три години. До най-близкия съсед - два дни на кон. Веднъж месечно свещеникът ни носеше причастието. Веднъж годишно ходехме в Буенос Айрес, надявайки се да успеем навреме за откриването на сезона в Операта. Но така и не успяхме да стигнем навреме. Всичко винаги се оказваше по-далеч, отколкото си мислехме.

Млада булка Алесандро Барико

(все още няма оценки)

Заглавие: Млада булка

За „Младата булка“ от Алесандро Барико

В новия роман на Алесандро Барико „Младата булка“, както и в известната му „1900“, цари атмосферата от началото на ХХ век. Попадаме в къща, в която ежедневието се определя от строги правила, а ролите са строго разпределени на героите: Бащата, който се радва на безспорен авторитет, ексцентричната красавица Майка, мистериозната дъщеря, чичо, който само за кратко се събужда от дълбок сън. Всяка сутрин пристига телеграма от Англия от Сина. Текстът му е непроменен: „Всичко е наред“. Но Младата булка, пристигнала от Аржентина, за да се омъжи за сина си, неволно нарушава установените ритуали, защото не знае в каква игра е замесено Семейството и за какво става дума.

За първи път на руски.

На нашия сайт за книги lifeinbooks.net можете да изтеглите и четете онлайн книгата "Младата булка" от Алесандро Барико безплатно във формати epub, fb2, txt, rtf. Книгата ще ви донесе много приятни моменти и истинско удоволствие за четене. Можете да закупите пълната версия от нашия партньор. Също така тук ще намерите последните новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на които можете да опитате ръката си в писането.

Алесандро Барико

Млада булка

Алесандро Барико

LA SPOSA GIOVANE


© А. Миролюбова, превод, 2016

© Издание на руски език, дизайн. Издателска група Азбука-Атикус ООД, 2016 Издателство Иностранка®

* * *

Самуел, Себастиано и Барбара.

Благодаря!

Стъпки нагоре тридесет и шест, камък; старецът ги стъпва бавно, замислено, сякаш ги вдига един по един и ги бута на първия етаж: той е овчар, те са кротко стадо. Името му е Модесто. Той служи в тази къща от петдесет и девет години, тук служи като свещеник.

Стигнал до последното стъпало, той спира пред дълъг коридор, който не обещава никакви изненади за далечния му поглед: вдясно са заключените стаи на лордовете, пет на брой; отляво седем прозореца, засенчени от дървени, лакирани капаци.

Едва се разсъмва.

Той спира, защото трябва да попълни собствената си бройна система. Всяка сутрин, която той започва в тази къща, винаги се празнува по същия начин. Така се добавя още една единица, изгубена сред хиляди. Резултатът е главозамайващ, но това не смущава стареца: неизменното прилагане на един и същ сутрешен ритуал е в съответствие, очевидно, с професията на Модесто, разбира се с неговите наклонности и е типично за неговия житейски път.

Прокарвайки длани по пресованата материя на панталоните си, отстрани, на нивото на ханша, вдига глава, само малко, и продължава с отмерена крачка. Без дори да погледне към вратите на Господарите, той спира до първия прозорец от лявата страна и отваря кепенците. Всички движения са плавни, усъвършенствани. Те се повтарят близо до всеки прозорец, седем пъти. Едва след това старецът се обръща, вглеждайки се в светлината на зората, в нейните лъчи, проникващи през стъклото: всеки нюанс му е познат и от тази партида той вече знае кой ден ще бъде изпечен, дори понякога улавя неясни обещания . В крайна сметка всички ще му се доверят - затова е важно да си изградите мнение.

Облачно, слаб вятър, заключава той. Така да бъде.

Сега той върви обратно по коридора, този път покрай стената, която преди беше игнорираше. Той отваря вратите на Господарите, една след друга, и силно обявява началото на деня със същата фраза, която повтаря пет пъти, без да променя нито тембъра, нито ритъма.

Добро утро. Небето е облачно, вятърът е слаб.

След това той изчезва.

Изчезва безследно и след това се появява отново, необезпокояван, в залата за закуска.


От древни събития, чиито подробности сега е за предпочитане да се премълчават, има обичай за своеобразно тържествено събуждане, което след това се превръща в дълъг празник. Засяга цялата къща. Правилото е строго: преди зазоряване - няма как, никога. Всички чакат светлината и танца на Модесто на седемте прозореца. Едва тогава затварянето в леглото, слепотата на съня и хазартът на сънищата се смята за приключило. Гласът на стареца ги, мъртвите, връща към живот.

След това те изливат от стаите, не облечени, дори за радост, забравяйки да пръснат вода в очите си, изплакват ръцете си. С миризмата на сън в косите, по зъбите се блъскаме един в друг по коридорите, по стълбите, по прага на стаите и се прегръщаме, като изгнаници, които се връщат у дома след дълго пътуване, без да вярват, че сме избягали заклинанието, което, както ни се струва, носи с една нощ. Нуждата от сън ни разделя, но сега отново сме семейство и се втурваме към първия етаж, към голямата зала за закуска, като водите на подземна река, пробиващи се към светлината, в очакване на морето. През повечето време го правим със смях.

Морето, което ни сервира, е именно масата за закуска – на никого не му е хрумнало да използва тази дума в единствено число, само множественото число може да олицетворява тяхното богатство, изобилие и несъразмерна продължителност. Езическото значение на благодарността е очевидно – за освобождението от бедствие, сън. Всички са доволни от плъзгането на Modesto незабелязано и двама сервитьори. В обикновените дни, не постни и не празнични, по правило се сервират наздравици от бял и черен хляб; вихри масло върху сребро, девет различни мармалада, мед, печени кестени, осем вида сладкиши, особено ненадминати кроасани; четири различни цветове торти, купа бита сметана, сезонни плодове, винаги изрязани с геометрична точност; редки екзотични плодове, красиво подредени; пресни яйца, рохко сварени, в плик и твърдо сварени; местни сирена и английско сирене, наречено Стилтън; фермерска шунка, тънко нарязана; кубчета мортадела; телешко консоме; плодове, сварени в червено вино; царевични бисквити, анасонови таблетки за храносмилане, черешови марципани, ядков сладолед, кана горещ шоколад, швейцарско пралине, сладък корен, фъстъци, мляко, кафе.

Тук не се понася чай, за болните е запазена запарка от лайка.

Вече може да се разбере как храненето, което за повечето хора е забързано, в навечерието на идващия ден, в тази къща придобива вид на сложна и безкрайна процедура. Като правило те седят на масата с часове, до вечеря, което на практика не се случва в тази къща, ако имаме предвид италианската версия на по-изразената обяд. Само понякога, поотделно или на групи, някои стават от масата, но след това се появяват отново – облечени или измити – изпразвайки стомасите си. Но такива подробности са трудни за забелязване. Защото на голямата трапеза, трябва да се каже, се събират гостите на деня, роднини, познати, молители, доставчици, от време на време – властимащи; свещеници, монаси и монахини; всеки със собствен бизнес. Имаше обичай в семейството да ги приема по този начин, по време на буйна закуска, в подчертано неформална атмосфера, която никой, дори самите лордове, не можеше да различи от абсолютната арогантност да позволяват на гостите да приемат гости по пижами. Свежестта на маслото и невероятният вкус на прясното тесто обаче накланят везните в полза на сърдечността. Шампанското, винаги ледено и предлагано щедро, само по себе си предполага голямо струпване на хора.

Ето защо често на масата за закуска се събират десетки хора едновременно, въпреки че семейството се състои само от петима души, дори четирима, откакто Синът е заминал на Острова.

Баща, майка, дъщеря, чичо.

Синът е временно в чужбина, на Острова.

Най-накрая, около три следобед, те се разотиват по стаите си и след половин час се появяват в целия блясък на елегантност и свежест, който се разпознава от всички. Те посвещават основните следобедни часове (не обядват!) на бизнеса - фабриката, именията, къщата. В сумрака човек работи върху себе си – медитира, измисля, моли се – или се обажда на учтивост. Вечерята, късна и скромна, се яде както трябва, без церемонии: крилете на нощта вече се простират над нея и ние сме склонни да пренебрегнем вечерята като някакъв безполезен преамбюл. Без да се сбогуваме, отиваме в безименността на съня и всеки му се съпротивлява както може.

Казват, че в продължение на сто и три години всички в нашето семейство са умрели през нощта.

Това обяснява всичко.


По-конкретно тази сутрин беше обсъдено колко полезно е морското къпане, за което монсеньор, вкусвайки бита сметана, изрази известни съмнения. Той видя в това забавление някакъв чужд морал, очевиден за него, който обаче не посмя да определи точно.

Баща му, добродушен човек и ако трябва, корав, го подиграва:

- Бъдете толкова мил, монсеньор, напомнете ми къде точно в Евангелието пише това.

Отговорът, макар и уклончив, беше заглушен от звънеца на вратата, на който спътниците не обърнаха особено внимание: очевидно беше пристигнал друг гост.

Модесто се погрижи за тях. Той отвори вратата и пред него се появи Младата булка.

Не я очакваха този ден или може би беше очаквана, но забравена.

„Аз съм Младата булка“, казах аз.

— Ти — каза Модесто.

После се огледа удивен, защото не беше разумно тя да идва сама, а все пак нямаше душа никъде в обозримото пространство.

- Останах в началото на алеята - казах аз, - исках да вървя спокойно. И сложих куфара на земята.

Аз, както вече казах, бях на осемнадесет години.

„Няма да се срамувам да се появя гола на плажа“, казваше междувременно майката, „предвид постоянната ми склонност към планините (много от нейните силогизми бяха наистина неразрешими). „Мога да назова десетина души“, продължи тя, „които видях голи, дори не говоря за деца или умиращи старци, които все пак в дълбините на душата си също разбирам.